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LA  VIERGE  D'IVOIRE 

Grand  Récit  Canadien  Inédit 
par  JEAN  FERON 

CHAPITRE  PREMIER 

La  trouvaille  de  Philippe  Danjou. 

Parmi  les  nombreux  piétons  qui,  vers 
les  quatre  heurels,  se  croisaient  en  cet 
après-midi  d'octobre  sur  la  rue  Notre- 
Dame,  entre  la  Place  Jacques-Cartier  et 
la  Place  d'Armes,  on  aurait  pu  remar- 
quer un  jeune  homme  par  son  air  som- 
bre, désespéré,  et  par  sa  mise  misérable. 
Il  marchait  lentement,  tête  basse,  les 
deux  mains  dans  les  poches  de  .son  pan- 
talon, ne  regardant  personne,  les  yeux 
fixés  sur  le  trottoir,  ayant  l'aspect  de  ces 
gueux  des  grandes  villes  qui  vont  par  les 
rues  cherchant  de  l'oeil  un  portefeuille 
perdu,  ou  quelque  object  de  valeur  qu'ils 
pourront  vendre  chez  quelque  regrattier 
juif. 


Ce  jeune  homme,  auquel  les  passants 
jetaient  un  regard  de  défiance  ou  de  pi- 
tié, et  dont  l'âge  ne  devait  pas  dépasser 
vingt-cinq  ou  vingt-six  ans,  était  excessi- 
vement maigre.  La  petite  moustache 
noire  qui  naissait  sur  sa  lèvre  supérieure 
faisait  oruellement  ressortir  la  lividité  de 
son  visage.  Sans  le  vêtement  usé  qui  l'ha- 
billait, un  pantalon  effrangé,  des  bottines 
crevées  et  le  chapeau  melon  très  roussi 
qui  senfonçait  julsqu'à  ses  sourcils,  ce 
garçon  eût  eu  assez  bon  air.  En  l'obser- 
vant avec  attention  on  pouvait  découvrir 
une  certaine  distinction  qui  perçait  sous 
l'accoutrlement  misérable.  Ses  traits 
étaient  réguliers,  et  ses  yeux  bruns, 
quand  il  osiait  les  lever,  étaient  beaux    ; 
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ces  yeux   exprimaient  des   sentiments   de 
loyauté  et  de  douceur. 

Mais  ployant  sous  quelque  terrible 
fardeau  de  misère,  ce  jeune  homme  pré- 
sentait à  ce  moment  une  physionomie 
bien  lamentable. 

Il  marchait  du  côté  de  la  Place  d'Ar- 
mes. 

Quand  il  fut  arrivé  devant  l'église 
Notre-Dame,  il  s'arrêta  et  parut  très  in- 
décis sur  la  direction  à  prendre.  Il  pro- 
mena autour  de  lui  un  regard  timide, 
puis,  pour  obéir  à  une  idée  nouvelle  peut- 
être,  il  traversa  la  chaussée  et  s'engagea 
dans  une  allée  de  la  Place  d'Armes  en 
allant  vers  la  rue  Saint-Jacques.  Lors- 
qu'il eut  dépassé  de  quelques  pas  le  mo- 
nument de  Maisonneuve  qui  se  dresse  au 
centre  de  la  Place,  le  jeune  homme  s'ar- 
rêta tout  à  coup,  et  ses  yeux  fixèrent  cu- 
rieusement un  petit  objet  blanc  qui  gi- 
sait au  bord  de  l'allée  dans  l'herbe  rous- 
sie par  les  gelées  d'automne. 

Il  se  baissa,  ramassa  l'objet  et  jeta 
autour  de  lui  un  regard  scrutateur,  com- 
me pour  s'assurer  que  personne  n'avait 
remarqué  son  action.  Non,  personne 
n'était  là  ;  et  les  piétons  qui  allaient  en 
tous  sens  sur  la  rue  Notre-Dame  ou  sur 
la  rue  Saint-Jacques,  avaient  bien  d'au- 
treis  choses  à  faire  ou  à  penser  que  de 
s'intéresser  à  cet  inconnu  ou  à  ce  gueux. 

Le  jeune  homme  poursuivit  son  che- 
min, lentement  toujours,  tout  en  exami- 
nant avec  curiosité  l'objet  qu'il  venait  de 
trouver  et  qu'il  conservait  dans  le  creux 
de  sa  main. 

C'était  un  petit  bout  d'ivoire  long  de 
trois  pouces  environ  et  ayant  à  peu  près 
un  quart  de  pouce  de  diamètre.  Ce  petit 
bout  d'ivoire  était  finement  ciselé,  et  la 
ciselure  représentait  la  Vierge  Marie  de- 
bout sur  un  globe,  ses  pieds  écrasant  un 
serpent,  ses  mains  croisées  sur  sa  poitri- 
ne, les  yeux  levés  au  ciel  et  un  sourire 
d'extase  sur  ses  lèvres.  C'était  une  sta- 
tuette d'ivoire. 

A  l'inlstant  où  le  jeune  homme  met- 
tait les  pieds  sur  la  rue  Saint-Jacques,  il 
glissa  la  statuette  dans  l'une  de  ses  po- 
ches.     Puis  il  traversa  la  chaussée  vis-à- 


vis  de  la  Banque  de  Montréal  et  prit     ta 
direction  de  l'Ouest. 

Comme  il  passait  devant  l'Hôtel  des 
Postes,  il  entendit  une  voix  l'interpeller. 
— Hé   !  Philippe,  où  vas-tu  ainsi    ? 

Le  jeune  homme  s'arrêta  brusque- 
ment, tourna  la  tête  et  vit  à  trois  pas  un 
garçon  bien  mis  qui  lui  souriait. 

— Ah  !  Fernand.  .  .Comment  vas-tu? 

— Bien,  merci.  Mais  toi-même  ?  .  .  . 
Tu  ne  m'as  pas  l'air  tout  à  fait  heureux  ! 
N'as-tu  pas  trouvé  un  emploi   ? 

— Rien,  mon  cher  ami.  C'est  déses- 
pérant  ! 

Et  Philippe  Danjou  soupira  atroce- 
ment. 

L'autre  exprima  des  paroles  de  com- 
passion. 

— Mon  pauvre  Philippe,  j'ai  tout  es- 
sayé pour  te  trouver  quelque  chose  ;  mais 
les  personnels  sont  au  complet  partout. 

— C'est  ce  qu'on  me  dit  là  où  je  me 
présente,  Fernand.  Merci  tout  de  même 
pour  la  bonne  sympathie  que  tu  as  pour 
moi,  je  n'oublierai  pas  cela. 

— Ecoute,  Philippe,  si  tu  n'es  pas  dif- 
ficile, tu  pourrais  toujours  trouver  une 
place  chez  un  gros  négociant  de  la  rue 
Saint-Paul  qui,  hier,  demandait  un  em- 
ployé pour  la  livraison. 

Philippe  Danjou  rougit  violemment 
et  s'écria  avec  un  air  de  reproche   : 

— Comment  !  tu  sais  qu'on  a  besoin 
d'un  employé  chez  un  négociant,  et  tu  ne 
me  le  dis  pas   ! 

— Je  te  pensais  difficile. 

— Difficile,  moi... es-tu  fou  ?  Dans 
la  situation  où  je  me  trouve.  .  .Non,  non! 
.  .  .Et  c'est  la  Providence  qui  te  met  sur 
ma  route.      Dis-moi  le  nom  du  négociant  ! 

— Monsieur  Roussel. 

— Monsieur  Roussel  ?  J'y  cours 
pour  ne  pas  manquer  cette  bonne  chance. 
Je  te  reverrai  plus  tard,  merci    ! 

Philippe  Danjou,  animé  par  l'espoir, 
se  dirigea  rapidement  vers  la  rue  Saint- 
Paul. 

Un  quart  d'heure  après,  il  était  intro- 
duit dans  le  bureau  du  négociant. 

Il  dit  son  nom  et  s'excu'Sa  de  sa  mise 
négligée,  expliquant  qu'il  était  sans  em- 
ploi depuis     trois  longs     mois,  et  mit  ie 
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commerçant      au   courant  de   sa  situation 
présente  et  passée. 

Le  commerçant,  qui  était  un  très 
brave    homme,    lui    dit    : 

— Mon  pauvre  garçon,  vous  arrivez 
une  heure  trop  tard,  nous  avons  l'em- 
ployé qui  nous  manquait. 

Le  jeune  homme  chancela  comme 
s'il  eut  été  atteint  par  un  choc  terrible. 
Du  coup  il  retombait  dans  l'abime  de  son 
désespoir. 

Le  commerçant  devina  l'atroce  dé- 
sappointement du  jeune  homme,  et  aus- 
sitôt il  esquissa  un  sourire  de  pitié. 

Et  comme  Philippe,  abattu  et  plus 
sombre  que  jamais,  allait  se  retirer,  il  le 
retint  : 

— Attendez  un  moment,  dit-il,  je  vais 
appeler  mon  secrétaire. 

Il  se  leva,  alla  ouvrir  une  porte  et 
commanda  à  une  personne  que  Philippe 
ne  put  voir  : 

— Dites  à  Monsieur  Aubert  de  pas- 
ser  à   mon  bureau. 

Le  négociant  referma  la  porte  et  re- 
prit sa  place  à  son  pupitre. 

— Essayez-vous,  mon  ami,  dit-il  i 
Philippe  en  lui  indiquant  un  fauteuil. 

Philippe  obéit. 

L'instant  d'après,  un  jeune  homme 
entrait,  disant    : 

— Vous  m'avez  appelé,  Monsieur  Rous- 
sel ? 

Puis  son  regard  curieux  se  posa  sur 
Philippe  qu'il  venait  d'apercevoir  seule- 
ment. 

— Monsieur  Aubert,  dit  le  négociant, 
ne  m'avez-vous  pas  laissé  entendre,  il  y  a 
quelques  jours,  que  vous  alliez  avoir  be- 
soin bientôt  des  services  d'un  employé 
surnuméraire  dans  les  bureaux  de  l'admi- 
nistration  ? 

— Oui,  monsieur.  Je  crois  qu'à 
l'heure  présente  cet  employé  ne  serait  pas 
de  trop,  je  vous  l'assure. 

— Ah  !  bien.  Voici  monsieur  Phi- 
lippe Danjou  qui  cherche  un  emploi.  Je 
vous  prie  de  l'initier  à  la  besogne  qu'il 
aura  à  faire,  et  dès  demain  matin  il  pour- 
ra entrer  en  fonctions  avec  un  salaire  ini- 
tial de  quinze  dollars  par  semaine. 


Philippe  se  leva,  et  chancelant  de 
joyeuse  émotion,  s'écria  : 

— Ah  !  monsieur,  je  vous  remercie 
de  tout  mon  coeur!  vous  pouvez  être  cer- 
tain que  je  ferai  tout  ce  qu'il  me  sera  pos- 
sible pour  vous  donner  la  plus  grande  sa- 
tisfaction. 

— C'est  bien,  mon  ami,  sourit  le  né- 
gociant. Veuillez  suivre  monsieur  Au- 
bert qui  vous  indiquera  le  travail  que 
vous  aurez  à  faire  chaque  jour. 

Après  avoir  renouvelé  l'expression 
de  sa  gratitude,  Philippe  sortit  sur  les 
pas  du  secrétaire  de  M.  Roussel. 

Il  était  six  heures  quand  Philippe 
Quitta  Jes.  magasins  de  ia  rue  Saint-Paul. 
Sa  physionomie  était  toute  transformée, 
et  avec  l'espoir  d'un  travail  assez  rémuné- 
rateur il  envisageait  l'avenir  avec  plus  de 
confiance.  Et  puis,  beaucoup  de  sympa- 
thies parmi  le  nombreux  personnel. 
Vraiment,  c'était  un  rêve  qu'il  vivait  tout 
à  coup  !  Il  ne  pouvait  croire  à  cette  bon- 
ne chance  qui  lui  arrivait  aussi  soudaine- 
ment, alors  qu'il  était  au  bord,  tout  au 
!>ord  de  ces  grands  désespoirs  qui  détrui- 
sent les  plus  fermes  courages  !  Combien 
de  forts  sont  tombés  aux  premiers  coups 
d'un  sort  mauvais    ! 

Mais  Philippe  Danjou  avait  résisté 
longtemps,  parce  qu'il  avait  été  habitué  à 
la  misère  dès  le  bas  âge.  La  misère  ! .  .  . 
Mais  il  n'avait,  pour  ainsi  dire,  connu 
que  cela  !  Né  de  père  et  de  mère  incon- 
nus,, il  n'avait  jamais  su  ce  que  sont  Vs 
joies  de  l'enfant  aimé  et  gâté.  Il  avait 
été  recueilli  par  des  étrangers  qui  n'a- 
vaient eu  pour  lui  qu'un  peu  de  pitié, 
puis  il  avait  été  abandonné  comme  une 
chose  de  rien. 

Un  jour,  un  brave  journalier  avait 
découvert  devant  sa  porte  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  un  paquet  de  linge. 
Il  avait  soulevé  ce  paquet  et  avait  enten- 
du le  vagissement  d'un  nouveau  né.  Un 
châle  de  couleur  sombre  enveloppait  le 
paquet.  Le  journalier  écarta  le  châle  et 
aperçut  un  enfant  qui  venait  de  naitre. 
Comme  il  était  pauvre  et  avait  une  gros- 
se famille,  il  alla  porter  sa  trouvaille  au 
premier  poste  de  police. 
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— 11  fit  sa  déclaration  et  voulut  je 
retirer. 

— Quiel  est  votre  nom  ?  demanda 
l'officier  en  charge. 

— Danj  ou .  . .  Philippe. 

— C'est  bon,  vous  pouvez  vous  reti- 
rer. 

On  fit  des  recherches  pour  retracer 
la  mère  sans  coeur  qui  avait  abandonné 
son  enfant,  mais  inutilement.  L'enfant 
fut  confié  aux  Soeuirs  Grises  de  la  rue 
Guy. 

On  le  baptisa  sous  le  nom  de  Philip- 
pe Danj  ou. 

Cinq  ans  après  il  fut  adopté  par  la 
femme  d'un  tavernier  de  Sainte-Cunégon- 
de.  Le  couple  était  sans  enfant,  et  la 
femme  pensa  que  ce  petit  garçon  pourrait 
retenir  le  mari  qui  avait  déserté  presque 
son  foyer.  En  effet,  le  tavernier  n'en- 
trait chez  lui  que  pour  dormir,  et  com- 
bien de  nuits  encore  passait-il  hors  de  sa 
maison   ! 

L'enfant,  assez  joli,  très  intelligent 
et  d'une  nature  douce  et  joyeuse,  parut 
en  effet  rattacher  l'homme  à  son  foyer. 
Plus  tard,  quand  il  fut  arrivé  à  l'âge  de 
dix  ans,  il  fut  placé  dans  un  collège. 
Très  studieux,  il  commença  de  s'instrui- 
re, et  durant  six  ans  il  fut  presque  ad- 
miré de  ses  professeurs.  Il  possédait  df- 
grands  talents  et  faisait  prévoir  qu'il  se 
taillerait  une  large  situation,  dans  le 
monde.  Mais  survint  la  mort  de  sa  mè- 
re adoptive,  et  cet  événement  fut  pour 
le  jeune  homme  le  plus  grand  malheur. 

Car,  une  fois  seul  dans  la  vie,  le  ta- 
vernier se  jeta  dans  la  débauche.  Il  ou- 
blia son  enfant  adoptif,  vendit  sa  maison 
et  ses  meubles  et  se  mit  en  pension.  Il 
buvait  énormément  et  se  livrait  aux  dé- 
penses les  plus  extravagantes,  si  bien 
qu'il  alla  à  la  banqueroute. 

Un  jour,  il  disparut  sans  laisser 
d'adresse. 

Philippe  Danj  ou  qui  atteignait  dix- 
huit  ans,  se  trouva  tout  à  coup  seul  et 
sans  protecteur.  Il  fut  contraint  d'aban- 
donner le  collège  pour  gagner  sa  vie.  Il 
chercha  d'abord  une  place  dans  les  bu- 
reaux d'affaires,  et  ce  fut  avec  beaucoup 
de  peine  qu'il  parvint  à  trouver  un     em- 


ploi auprès  de  deux  avocats  associés  ;  et 
encore  cet  emploi  n'était-il  que  temporai- 
re. Les  avocats  n'avaient  besoin  de  cet 
employé  que  pour  trois  mois  environ. 
N'importe  !  Philippe  accepta  la  place  en 
attendant  mieux. 

Une  fois  ces  trois  mois  écoulés, 
Phlippe  se  remit  en  quête  d'une  position, 
mais  n'ayant  aucune  personne  influente 
pour  le  recommander,  il  ne  réussit  pas  à 
se  placer.  Pour  ne  pas  crever  de  misère 
il  fit  toutes  les  besognes  :  il  travailla  sur 
le  port  au  déchargement  des  navires,  dans 
les  chantiers  de  construction,  se  fit  ter- 
rassier, remplit  les  fonctions  de  garçon 
d'hôtel.  Mais  il  avait  horreur  de  ces 
métiers,  non  pas  que  le  travail  par  lui- 
même  fût  déshonorant,  mais  parce  qu'il 
coudoyait  tous  les  jours  une  classe 
d'hommes  avec  lesquels  il  n'était  pas  fait 
pour  vivre.  Il  désirait  donc  ardemment 
se  créer  une  situation  sociale  plus  éle- 
vée. Mais  ce  n'était  pas  facile,  si  peu 
facile  qu'il  lui  fallut  trois  années  de  re- 
cherche pour  enfin  trouver  un  poste 
dans  l'administration  d'une  compagnie 
d'assurance.  On  le  plaça  à  la  corres- 
pondance. Il  fut  actif,  docile  et  ponc- 
tuel. Mais  un  jour  il  arriva  qu'une  let- 
tre chargée  disparut  du  courrier  qu'on 
avait  apporté.  Ce  courrier  qu'on  avait 
déposé  sur  un  pupitre  en  attendant  que 
le  préposé  au  dépouillement  des  corres- 
pondances fut  arrivé.  Le  pupitre  de  cet 
employé  se  trouvait  voisin  de  celui  do 
Philippe  Danj  ou.  Durant  quelques  mi- 
nutes Philippe  était  demeuré  seul  dans  la 
pièce  affectée  aux  employés  de  la  corres- 
pondance. Aussi  lorsqu'on  eut  décou- 
vert que  cette  lettre  chargée  manquait, 
les  soupçons  tombèrent-ils-  sur  le  pau- 
vre garçon. 

Il  se  défendit.  .  .Hélas  !  telle  est  no- 
tre société  aveugle  et  stupide  que  plus 
l'on  crie  son  innocence,  plus  l'accusation 
pèse  sur  l'innocent  et  plus  la  culpabilité 
semble  évidente.  Philippe  eut  beau  cla- 
mer son  innocence,  plaider  non-coupa- 
ble, les  soupçons  demeurèrent.  On  fit 
plus  :  le  directeur  et  un  officier  de  poli- 
ce appelé  en  toute  hâte  voulurent  induire 
le  jeune     homme  à  avouer     son  crime    ! 
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Philippe  se  révolta.  Il  ne  connaissait 
pas  le  coupable,  mais  il  se  souvenait  que 
plusieurs  employés  étaient  venus  dans 
le  bureau,  et  il  déclara  qu'un  moment 
lui,  Philippe,  s'était  absenté.  Mais  cela 
ne  pouvait  rien  prouver  en  faveur  de  l'ac- 
cusé, et  les  soupçons  restèrent  sur  lui. 
On  ne  l'arrêta  pas,  mais  on  le  congédia 
de  l'assurance. 

Pour  Philippe  ce  ne  fut  guère  mieux 
qu'une  arrestation  et  même  une  condam- 
nation, car  de  ce  jouir  il  lui  fut  impossible 
de  trouver  un  autre  emploi  dans  les  bu- 
reaux. C'est  alors  que  vint  la  dêche 
terrible,  la  misère,  la  faim,  le  désespoir  ! 
Chose  inouie,  voilà  que  tout  à  coup 
Philippe  trouvait  un  homme  qui  parais- 
sait avoir  confiance  en  lui,  et  une  joie 
immense  gonflait  son  coeur.  Oui,  M. 
Roussel,  le  négociant,  avait  trouvé  dans 
Philippe  Danjou  un  misérable  plutôt 
qu'un  coupable. 

Philippe  marchait  donc  alertement 
après  avoir  quitté  les  magasins  de  la  rue 
Saint-Paul. 

— Maintenant,  pensait-il,  il  est  im- 
portant que  je  mange  un  peu.  J'ai  faim 
...Depuis  trois  jours  que  mon  estomac 
n'a  rien  reçu  et  je  sens  mes  forces  s'en 
aller  très  vite.  Oui,  mais  avec  quoi 
manger  ?..  .11  faut  que  je  trouve  du  cré- 
dit d'ici  demain,  car  demain,  après  ma 
journée  faite,  je  pourrai  me  faire  avan- 
cer un  dollar  ou  deux.  Cet  argent  me 
suffira  bien  jusqu'à  samedi,  jour  de 
paye. 

Ce  jour-là  était  mardi,  et  pour  un 
homme  qui  n'a  pas  mangé  depuis  trois 
jours  il  doit  lui  sembler  que  le  samedi, 
jour  de  paye,  est  très  éloigné  encore  ! 
Philippe  se  mit  à  repasser  dans  sa 
mémoire  tous  les  restaurants  qu'il  con- 
naissait, avec  l'espoir  d'en  trouver  un 
où  il  aurait  peut-être  chance  d'avoir  un 
un  repas  à  crédit. 

Et  au!  bout  d'un  moment  il  murmu- 
ra   : 

— Bon,  je  pense  que  ce  restaurateur 
ne  me  refusera  pas  mon  souper    ! 

Philippe  revint  sut  la  rue  Notre- 
Dame  et  se  dirigea  vers  l'Est.  Il  mar- 
chait maintenant  la  tête  haute,  il     avait 


une  place,  il  allait  gagner  de  l'argent  et 
finirait  peut-être  par  se  tailler  un  bel 
avenir.  Il  pouvait  maintenant  regarde/ 
le  monde  sans  rougir  ;  demain  il  serait 
sorti  de  la  gueuserie  dans  laquelle  il  avait 
pataugé  malgré  lui.  Demain  serait  un 
jour  nouveau,  le  commencement  d'une 
vie  nouvelle,  et  Philippe  souriait  à  l'aube 
qui  naissait. 


II 
La  monnaie  de  Philippe 

Il  ne  faut  ni  dire  ni  penser  que  tous 
les  bossus  sont  vicieux  et  méchants; 
non  !  II  s'en  trouve  qui,  à  cause  de  la  dé- 
formation de  leur  être,  maudissent  la 
nature  qui  les  a  fait  mal  venir  ;  leur  ca- 
ractère devient  jour  après  jour  plus  aca- 
riâtre, plus  malendurant,  et  ils  finissent 
par  devenir  tout  à  fait  insupportables. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  du  restaura- 
teur chez  qui  Philippe  se  rendait,  car  ce 
restaurateur  était  bossu  ;  mais  en  d^pit 
de  ses  manières  un  peu  rudes,  c'était,  au 
fond,  un  très  brave  homme. 

Son  nom  à  ce  bossu  était  Amable 
Beaudoin.  Depuis  bien  au-delà  de  vingt 
ans  il  tenait  restaurant  sur  la  rue  Notre- 
Dame,  à  droite,  après  avoir  dépassé  la 
vieille  construction  qu'on  a  convenu 
d'appeler  "Château  Ramsay".  Les  habi- 
tués de  ce  restaurant  appartenaient  sur- 
tout à  la  classe  des  ouvriers  du  port. 
Mais  aux  jours  de  Marché  on  y  voyait 
des  agriculteurs  qui  venaient  vendre  leurs 
produits  sur  la  place  du  Marché  Bonse- 
cours.  De  temps  à  autre  on  y  remar- 
quait encore  des  employés  du  commerce 
et  des  garçons  de  bureau.  Mais  "pour 
ces  messieurs"  Amable  Beaudoin  avait 
eu  la  délicatesse  de  faire  aménager  une 
demi-douzaine  de  petits  cabinets  que  fer- 
maient des  rideaux  de  velours  vert. 

Le  Bossu  —  comme  on  l'appelait 
très  souvent  —  n'était  pas  riche,  mais 
tout  ce  qu'il  possédait  était  à  lui.  L'im- 
meuble dans  lequel  se  trouvait  son  res- 
taurant était  sa  propriété.  Il  lui  avait 
fallu  quinze  années  de  dure  économie 
pour  devenir     le     propriétaire     de  cette 
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construction  en  pierres  grises,  vieille 
peut-être  de  soixante-quinze  ans,  mais  so- 
lide encore.  Par  la  location  d'une  bou- 
tique de  sellier  en  bas,  tout  à  et  té  de  son 
restaurant,  et  d'un  logement  en  haut, 
avoisinant  le  sien,  Amable  arrivait,  avec 
les  bénéfices  que  donnait  le  restaurant, 
à  mettre  quelques  épargnes  à  la  banque. 

Il  avait  une  grosse  famille  :  neuf 
enfants,  dont  huit  filles  et  un  garçon. 
Ce  garçon,  âgé  de  19  ans,  était  l'aîné. 

Malheureusement,  presque  tous  les 
enfants  du  bossu  étaient  maladifs,,  et  le 
pauvre  homme  ne  cessait  d'acheter  des 
médicaments,  des  pillules,  des  toniques  et 
des  ci  et  des  ça,  sans  compter  les  con- 
sultations et  les  visites  des  médecins. 
Mais  passe  encore,  s'il  ne  se  fût  agi  que 
de  courir  de  temps  à  autre  chez  le  phar- 
macien. Mais  il  y  avait  pire  que  cela 
dans  la  famille  du  restaurateur  :  il  y 
avait  un  malade  impotent,  et  c'était 
l'unique  enfant  mâle.  A  l'âge  d'une  di- 
zaine d'années  le  bambin  avait  failli 
mourir  de  la  fièvre  scarlatine.  On  l'ar- 
racha à  la  mort,  mais  la  paralysie  s'em- 
para de  tous  les  membres  de  l'enfant,  et 
depuis  cette  époque  il  était  demeuré 
nuit  et  jour  étendu  sur  un  grabat,  sans 
force  et  comme  mourant  à  petit  feu. 

Sept  années,  énormément  longues, 
s'étaient  ainsi  passées.  Amable  ne  vou- 
lait pas  voir  mourir  son  unique  rejeton 
mâle,  et  il  n'avait  pas  regardé  à  la  dé- 
pense pour  essayer  de  ramener  son  fils 
à  la  santé  et  à  la  force.  11  avait  appe- 
lé les  meilleurs  médecins  de  Montréal, 
mais  la  science  médicale  était  toujours 
demeurée  impuissante  à  rendre  la  vi- 
gueur aux  membres  perclus. 

C'était  décourageant    ! 

La  maladie,  sous  quelque  forme 
qu'elle  se  présente,  est  toujours  une 
croix  très  lourde  pour  ceux  qu'elle  affec- 
te et  elle  jette  sur  les  joies  intimes  du 
foyer  un  voile  sombre.  Amable  souf- 
frait peut-être  plus  que  son  fils  et  il 
maigrissait  excessivement.  Naturelle- 
ment, cette  souffrance  morale  jointe  aux 
travaux  de  tous  genres  finissait  par  ai- 
grir quelque  peu  le  caractère  pourtant 
assez  jovial  d' Amable  Beaudoin. 


Quant  à  sa  femme,  on  pouvait  dire 
que  c'était  une  vraie  crème  d'épouse. 
Et  bien  qu'elle  fût  maigre  et  chétive,  el- 
le demeurait  vigoureuse.  C'était  une 
vaillante  qui  ne  ménageait  pas  ses  pei- 
nes pour  ses  enfants.  Et  puis  elle  étai: 
d'un  caractère  égal,  elle  souriait  tou- 
jours, beau  temps  mauvais  temps,  ne  se 
plaignait  jamais,  et  elle  était  l'ange  de 
ce  foyer. 

C'est  donc  chez  le  Bossu  Amable 
Beaudoin  que  Philippe  Danjou  alla,  ce 
soir-là   demander  pitance. 

Il  était  un  peu  après  six  heures. 

Quand  il  pénétra  dans  la  salle  com- 
mune, il  vit  presque  toutes  les  tables  oc- 
cupées par  des  personnes  qui  lui  étaient 
inconnues,  il  avait  un  moment  espéré 
y  découvrir  une  figure  amie  qui  lui  se- 
rait venue  en  aide  peut-être.  Mais  non, 
tout   ce    monde    lui    était    étranger. 

Les  tables  et  les  clients  étaient  ser- 
vis par  deux  des  filles  d'Amable,  Eugé- 
nie et  Clarisse.  L'une,  Eugénie,  était 
î.gée  de  18  ans,  l'autre  avait  16  ans. 
Quant  au  propriétaire,  il  tenait  la  cais- 
se juste  au  centre  de  l'établissement. 

Philippe,  au  temps  on  il  avait  tra- 
vaillé sur  le  port,  avait  mangé  là  quel- 
quefois ;  mais  il  y  avait  longtemps  et  il 
redoutait  bien  un  peu  de  ne  pas  être  re- 
connu. Il  s'imaginait  qu'à  un  ancien 
client  le  bossu  ferait  plutôt  crédit  qu'à 
un  étranger.  Il  avait  peut-être  raison 
de  penser  ainsi.  £ 

Il  entra  dans  le  restaurant  l'esprit 
inquiet  et  le  coeur  battant. 

Après  avoir  passé  en  revue  les 
mangeurs  inconnus,  le  jeune  homme  avi- 
sa le  grillage  placé  au  milieu  de  la  salle 
derrière  lequel  se  tenait  Amable  Beau- 
doin. 

Le  bosSu  était  généralement  cour- 
tois, et  à  tout  client  ou  étranger  qui  en- 
trait chez  lui  il  souriait  et  saluait  de  la 
tête. 

Il  sourit  donc  à  Philippe  qui,  un 
peu  rassuré  par  ce  sourire  de  bon  augu- 
re,  s'approcha   timidement. 

— Bonjour,  monsieur  Beaudoin,  pro- 
nonça le  jeune  homme  avec  son  plus 
beau  sourire. 
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Le  restaurateur  regarda  l'inconnu 
avec  surprise  et  la  moitié  de  son  sourire 
s'effaça. 

— Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ? 
interrogea  Philippe  avec  inquiétude. 

Amable   branla   la   tête. 

— Dans  le  temps  je  venais  manger 
souvent  ici,  continua  Philippe. 

— Il  y  a  longtemps  ?  demanda  le 
propriétaire  dont  le  regard  se  chargeait 
de  suite  de  méfiance. 

— Deux  ou  trois  ans,  je  pense. 

— Ah  !  Votre  nom  ?  .  .  .  Peut-être 
que. . . 

— Monsieur  Beaudôin,  je  ne  me 
rappelle  pas  vous  avoir  jamais  dit  mon 
nom,  et  je  pourrais  ajouter.  .  . 

— N'importe  !  interrompit  Amable 
en  perdant  le  reste  de  son  sourire,  dites 
tou  j  ours    ! 

— Je  m'appelle  Philippe  Danjou, 
répondit  le  jeune  homme  qui  voyait 
avec  épouvante  se  renfrogner  la  mine 
du  restaurateur. 

Le  bossu  fit  semblant  de  chercher 
dans  son  souvenir.  Puis,  hochant  la  tê- 
te, dit   : 

— Non.  .  .  je  ne  me  rappelle  pas 
votre  nom. 

— Oh  !  je  suis  pas  mal  certain  qu© 
je  ne  vous  l'ai  jamais  dit. 

— Désirez-vous  mander,  monsieur  ? 
interrogea  Amable  BeauJoin  en  retrou- 
vant une  partie  de  son  sourire. 

— Oui,  monsieur  Beaudôin.  Mais, 
voyez-vous.  .  .je  n'ai  pas  d'argent. 

îl  en  avait  coûté  bien  fort  à  Philip- 
pe pour  exprimer  sa  détresse,  et  il  n'a- 
vait pu  s'empêcher  de  rougir  sous  l'oeil 
soupçonneux  de  celui  qui,  maintenant, 
le  regardait  avec  des  sourcils  touffus  et 
très  foncés. 

— Vous   n'avez    pas    d'argent    ? 

— Non. 

— Pas  même  vingt-cinq  sous    ? 

— Pas    même,    monsieur    Beaudôin. 

— Et  vous  pensez  que  je  nourris  les 
passants  pour  des  prunes  ?  La  voix  du 
bossu   était,   cette   fois,   dure   et   ironique. 

— Non,  non,  monsieur  Beaudôin. 
voulut  expliquer  Philippe,  je  sais  bien.  .  . 

Amable  interrompit  le  jeune  hom- 
me : 


— Attendez  un  moment,  dit-il  en 
désignant  au  jeune  homme  des  person- 
nes qui  s'approchaient  du  grillage. 

Selon  toutes  apparences,  ces  person- 
nes étaient  des  ouvriers.  Ils  s'appro- 
chèrent pour  régler  la  dépense. 

L'un  d'eux  avait  exhibé  une  jolie 
liasse  de  billets  de  banque.  Philippe  je- 
ta à  l'homme  un  regard  d'envie.  Le 
bossu,  à  présent,  souriait  largement  tout 
en  rendant  la  monnaie  ou  en  s'informant 
de  la  santé  de  ses  clients. 

Puis   ceux-ci  s'en  allèrent. 

Alors,  Amable  Beaudôin  laissa  re- 
tomber son  regard  froid  sur  la  figure  li- 
vide de  Philippe,  et  dit  d'une  voix  rude  : 

— Mon  ami,  je  vous  conseille  d'ai- 
ler  frapper  à  d'autres  portes  ;  moi,  je 
n'ai  pas  les  moyens  de  nourrir  les  pas- 
sants pour  rien. 

— Monsieur  Beaudôin,     supplia  Philip 
pe,  je  vous  paierai  demain.      J'ai  trouvé 
une  place  chez  Monsieur  Roussel.  .  .Vous 
connaissez   Monsieur   Roussel    ?...le  né- 
gociant de  la  rue  Saint-Paul   ? 

— Oui .  .  .  mais .  .  . 

— Eh  bien  !  je  commence  mes  fonc- 
tions demain  matin,  et  demain  soir  j'au- 
rai assez   d'argent  pour  vous  payer. 

— Je  veux  bien  vous  croire.  Mais 
je  vous  assure,  mon  ami,  que  le  truc  est 
vieux  et  usé.  Mille  fois  des  gens  incon- 
nus sont  venus  me  conter  la  même  fable, 
et  j'y  ai  perdu  des  tas  de  piastres. 
Non.  .  .je  ne  veux  plus  recommencer  ; 
je  me  suis  promis  qu'on  ne  m'y  repren- 
dra pas    ! 

— Mais  si  je  vous  jure,  monsieur 
Beaudôin. . . 

— Non,  non.  .  .ne  jurez  pas  inutile- 
ment. Demain,  si  vous  avez  de  l'ar- 
gent, je  vous  ferai  servir  à  manger. 

Ceci  fut  dit  d'une  manière  définiti- 
ve et  Philippe  comprit  qu'il  était  inutile 
d'insiter. 

— Demain  soir  !  pensa-t-il  avec  ef- 
froi...  demain  soir,  je  ne  serai  peut-être 
plus  vivant  !  Il  me  semble  que  je  n'aurai 
pas  la  force  de  faire  cent  pas  de  plus    ! 

— Demain   soir    !... 

Il  ébaucha  un  sourire  d'amère  iro- 
nie et  de  désespoir  et  tourna  sur  ses  ta- 
lons, mortifié  et  indigné. 
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Il  marcha  vers  la  porte  de  sortie 
en  chancelant.  Au  moment  où  il  allait 
sortir,  le  restaurateur  le  rappela. 

— Venez  ici  un  moment    ! 

Une  lueur  d'espoir  traversa  l'âme 
sombre  et  désespérée  du  jeune  homme. 
Il  revint  à  la  caisse,  ne  pouvant  s'empê- 
cher de  rougir  sous  les  regards  curieux 
des  étrangers  qui  mangeaient  là. 

— Mon  ami,  dit  Amable  Beau  do  in, 
n'allez  pas  penser  que  je  suis  un  mé- 
chant homme,  et  si  vous  étiez  à  ma  place 
vous  comprendriez  mieux  l'état  d'esprit 
d'un  restaurateur.  Il  ne  se  passe  pas 
une  journée  sans  qu'un  individu  arrête 
et  me  raconte  une  histoire  comme  ça  et 
comme  ça  pour  m'escroquer  un  repas. 
Je  ne  vous  mets  pas  au  rang  de  ces  in- 
dividus qui  mangent  à  l'oeil,  parce  que, 
au  fait,  votre  figure  me  revient  un  peu. 
Mais  je  suis  défiant  et  j'ai  raison  de 
l'être.  Seulement,  on  pourrait  s'arran- 
ger. Si  vous  aviez,  par  exemple,  un'i 
petite  garantie  à  m'offrir,  quelque  chose 
à  quoi  vous  tenez  et  que  vous  reviendrez 
chercher    ?  .  .  .  Vous   me  comprenez    r 

— Oui,  oui,  je  vous  comprends, 
monsieur  Beaudoin,  répliqua  Philippe 
en  retombant  dans  son  désespoir  ;  mais 
je  n'ai  rien  à  vous  offrir,  rien,  rien.  .  . 

— Vous  n'avez  pas  une  montre .  .  . 
une  chaîne  de  montre  simplement    ? 

— Rien,  je  vous  dis    ! 

— C'est  malheureux    ! 

— Oui,  c'est  décourageant    ! 

Mais  tout  à  coup  Philippe  se  mit  à 
sourire  et  dit   : 

— J'ai   bien   quelque   chose,   mais... 

Amable  le  considéra  curieusement. 

Philippe  venait  de  songer  à  la  sta- 
tuette d'ivoire  qu'il  avait  trouvée  avant 
de  se  rendre  sur  la  rue  Saint-Paul. 
Mais  vite  son  sourire  s'en  alla,  car  cette 
statuette  ne  pouvait  avoir  aucune  va- 
leur. 

— A  quoi  bon  ?  pensa-t-il.  Cet  ob- 
jet ne  vaut  rien,  et  je  m'expose  encore 
à  une  mortification.  Non,  cette  statuet- 
te ne  vaut  pas  cinq  sous    ! 

Oui;  ainsi  pensait  Philippe,  et  il 
pensait  encore  que  le  restaurateur  se 
moquerait  bien     de  cet!^     petite     statue 


comme  gage  d'un  repas  à  vingt-cinq 
sous. 

Amable  Beaudoin,  qui  voyait  l'in- 
décision du  jeune  homme,  demanda    : 

— Voulez-vous  me  montrer  ce  quel- 
que chose   ? 

— Je  veu\  bien,  répjnriit  Philippe  ; 
mais  je  me  demande  si  vous  l'accepterez. 

— N'importe    !   montrez  toujours    ! 

Philippe  tira  de  sa  poche  la  sta- 
tuette. 

— Voici,  dit-il.  c'est  tout  ce  que  j'ai. 

Le  propriétaire  du  restaurant  prit 
l'objet  dans  ses  mains  et  se  mit  à  l'exa- 
miner  avec    attention. 

— C'est  une  Sainte  Vierge  en  ivoire 
ça,  dit-il  au  bout  d'un  moment.  Je 
n'en   ai  jamais   vue   comme  ça. 

— C'est  une  chose  rare  en  effet  ! 
émit  Philippe  à  tout  hasard  et  très 
anxieux  de  savoir  si  ce  gage  serait  ac- 
cepté par  le  propriétaire. 

— Oui,  très  rare,  reprit  Amable. 
Eh  bien  !  ajouta-t-il,  si  vous  voulez  me 
laisser  cela  en  garantie,  je  vais  vous  fai- 
re servir  à  souper. 

— O  mon  Dieu  !  sourit  d'aise  Phi- 
lippe, je  fais  mieux  que  vous  laisser  cet- 
te statuette  en  garantie,  je  vous  la  don- 
ne. 

— Oui  ?  Vous  me  la  donnez  ? .  .  . 
C'est  bon.  Tenez,  allez  à  cette  table, 
Eugénie  viendra  vous  servir  dans  un 
instant. 

Et  Philippe  Danjou,  dont  les  nari- 
nes depuis  un  quart  d'heure  respiraient 
à  pleine  capacité  l'arôme  des  mets  fu- 
mants qu'il  voyait  sur  les  tables,  faillit 
s'évanouir  de  joie.  Enfin  !  il  allait 
manger    ! 

Il  alla  s'asseoir  à  la  table  indiquée 
par  le  bossu. 

Sans  être  belle,  Eugénie  Beaudoin 
possédait  une  physionomie  agréable. 
Très  brune,  avec  des  yeux  très  noirs  et 
brillants,  elle  eut  été  jolie  sans  la  pâleur 
trop  prononcée  de  son  teint  et  la  mai- 
greur de  ses  joues  et  de  ses  épaules. 
Elle  était  de  petite  taille,  un  peu  trop 
petite  pour  être  élégante.  Mais  l'autre, 
Clarisse,  était  plus  grande.  Brune  aus- 
si, elle  était  plus  grasse,  et  son  teint  mat 
se    colorait      légèrement.      De      physique 
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Clarisse,  au  premier  abord,  était  plus 
attrayante  que  sa  soeur  aînée  Eugénie. 
Cependant  parmi  la  clientèle  du  restau- 
rant d'Amable  Beaudoin  c'était  surtout 
Eugénie  qui  plaisait  le  mieux,  parcs 
qu'elle  était  toujours  ^souriante,  oui,  sou- 
riante comme  sa  mère,  dont  elle  était 
l'image  vivante.  Quant  à  Clarisse,  elle 
avait  un  air  trop  sérieux  et  un  peu  hau- 
tain, et  elle  n'entendait  pas  à  rire  com- 
me Eugénie. 

Comme  l'avait  dit  Amable,  ce  fut 
Eugénie   qui  vint  servir   Philippe. 

— Avez-vous  bien  faim,  monsieur  ? 
demanda-t-elle    avec    son   bon    sourire. 

— Ah  !  mademoiselle,  une  faim 
d'ogre  !  Ne  ménagez  pas  la  ration... je 
suis  disposé  à  payer  double    ! 

Eugénie  rapporta  de  la  cuisine  quel- 
que chose  qui  aurait  suffi  au  repas  de 
trois  hommes. 

Philippe  dévora.  .  .oui  il  mangea  à 
se  défoncer,  comme  on  dit. 

Mais  il  retrouva  des  forces.  Son 
teint  se  colora,  sa  tête  reprit  son  aplomb 
sur  ses  épaules,  son  corps  se  raidit,  et 
quand  une  demi-heure  après  il  quitta  le 
restaurant,  après  avoir  remercié  le  res- 
taurateur et  souhaité  bonne  nuit  à  Eu- 
génie, il  se   croyait   fort   comme   Samson. 

— Allons  !  se  disait-il,  chemin  fai- 
sant, je  commence  à  croire  que  j'ai  l'ave- 
nir tout  à  moi  encore.  Demain,  je  tra- 
vaillerai et  je  gagnerai  de  l'argent    !.  .  . 


III 

La  Vierge  d'ivoire 

Amable  Beaudoin  fermait  son  res- 
taurant entre  onze  heures  et  minuit  tous 
les  soirs,  sauf  les  samedis,  parce  que 
ces  jours-là  on  donnait  à  manger  bien 
avant  dant  la  nuit  et  souvent  jusqu'aux 
petites  heures  du  jour  suivant,  le  di- 
manche. Car  à  cette  époque,  où  les  rè- 
glements n'avaient  pas  encore  établi  la 
fermeture  de  bonne  heure,  il  se  rencon- 
trait toujours  des  pochards  et  des  noc- 
tambules circulant  sur  la  rue  Notre-Da- 
me et  qui  demandaient  souvent  à  raffer- 
mir leuT  estomac. 


Mais  ce  jour-là,  qud  se  trouvait  le 
mardi  comme  nous  l'avons  dit  déjà,  les 
affaires  n'avaient  pas  été  éblouissantes 
au  restaurant  d'Amable  Beaudoin,  et  dès 
les  neuf  heures  du  soir  pas  une  âme  hu- 
maine ne  franchit  la  porte  de  l'établisse- 
ment. A  dix  heures  le  restaurateur  con- 
gédia sa  cuisinière,  verrouilla,  fit  sa  cais- 
se et  monta  à  son  logement  où,  chaque 
soir,  la  famille  se  trouvait  réunie. 

Dans  une  grande  salle,  dont  les  fe- 
nêtres donnaient  sur  la  rue  Notre-Da- 
me, la  mère  Beaudoin,  ce  soir-là,  rapié- 
çait quelques  lingeries,  tandis  qu'Eugé- 
nie, Clarisse  et  une  troisième  des  filles 
d'Amable  s'entretenaient  à  voix  basse. 
Les  autres  fillettes  étaient  couchées. 
Mais  dans  un  coin  de  la  pièce,  à  demi 
assis  sur  un  grabat  et  le  dos  appuyé  con- 
tre une  pile  d'oreillers,  on  apercevait  un 
adolescent  au  visage  émacié  et  livide 
dans  lequel  brillaient  deux  grands  yeux 
désorbités,  immobiles  et  sans  expression. 
Sans  expression  ?  C'est  peut-être  trop 
dire  :  ces  yeux-là  semblaient  garder 
sans  cesse  une  expression  d'étonnement. 
Il  ne  bougeait  pas  et  ses  mains  longues 
et  très  maigres  demeuraient  inertes  sur 
les  couvertures  qui  le  couvraient  à  demi. 

C'était  le  malade,  c'était  le  paraly- 
tique.     On  l'appelait  Adolphe. 

Quand  le  restaurateur  parut,  sa 
femme  toujours  souriante  demanda  avec 
empressement    : 

— La  journée  a-t-elle  été  bonne, 
Amable    ? 

— Oh  !  comme  ça.  J'en  ai  connu 
de  meilleures  déjà. 

Il  s'approcha  du  grabat,  et,  sou- 
riant avec  une  bonne  tendresse  paternel- 
le, il  demanda  au  malade   : 

— Et  toi,  Adolphe,  comment  vas-tu  ? 

D'une  voix  à  peine  distincte  et  avec 
un  air  indifférent,  le  paralytique  répon- 
dit  : 

— Comme  coutume.  .  .pas  mieux... 
pas  mieux   ! 

— Ça  va  revenir,  mon  garçon,  faut 
pas  se  décourager. 

— Il  a  beaucoup  mieux  mangé  au- 
jourd'hui, dit  la  mère  en  regardant  son 
fils  aîné   avec     une     profonde     tristesse 
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dans  son  sourire  et  dans  l'expression  de 
ses  regards  fatigués. 

— Oui  ?  répliqua  Ama'ble.  Eh  bien! 
c'est   bon  signe. 

— As-tu  pris  tes  remèdes  ?  deman- 
da Eugénie  au  malade. 

— Oui,  Enie .  .  .  mais  pas  bons  à 
prendre   ! 

— Pourquoi    ? 

— Trop  amers    ! 

— C'est  ce  qu'il  faut  répliqua  le  pè- 
re. Ces  amers  vont  te  donner  l'appétit 
et  tu  redeviendras  fort  comme  un  hom- 
me. 

Le  malade  hocha  faiblement  la  tête 
et  continua  de  laisser  ses  regards  flotter 
dans  le  vague. 

Amable  Beaudoin  alla  s'asseoir  près 
de  sa  femme  et  dit    : 

— Lénore,  devine  ce  que  j'ai  reçu  ce 
soir  en  payement  d'un  souper. 

Lénore  était  le  diminutif  de  Eléo- 
nore. 

— Pas  une  fortune,  certain,  hein  : 
Amable. 

— Tu  ne  peux  pas... non,  vous  ne 
pouvez  pas  vous  imaginer  vous  autres 
non  plus.  Toi,  Eugénie,  peux-tu  devi- 
ner, et  toi,  Clarisse    ? 

Qu'est-ce  que  c'est  qu'on  vous  a  don- 
né ?  interrogea  Clarisse  qui  avait  remar- 
qué Philippe  Danjou  pendant  qu'il  par- 
lementait avec  son  père  à  la  caisse  du 
restaurant. 

— Tenez,  regardez   ! 

Et  Amable,  en  exhibant  la  statuette, 
souriait. 

— C'est  une  petite  statue  !  proféra 
la  mère  avec  surprise. 

— C'est  vrai  ! 

— Montrez  donc,  papa,  fit  Eugénie 
en  se  levant  et  s'approchant  de  son  pè- 
re. 

'     Elle  prit  la  petite  statue  et  l'exami- 
na curieuisement. 

— On  dirait  que  c'est  une  vierge  en 
ivoire  !  murmura-t-elle,  pensive,  et  en 
retournant  la   statuette   de   tous   côtés. 

Clarisse  et  l'autre  fille  s'étaient 
réunies  autour  de  leur  soeur  aînée  et  re- 
gardaient l'objet  rare. 


— Oui,  déclara  Clarisse,  c'eût  une 
petite  madone. 

— Clarisse,  c'est  la  Ste  Vierge  !  cor- 
rigea la  mère  que  l'appellation  "mado- 
ne" ne  satisfaisait  pas. 

— Dans  tous  les  cas,  reprit  Claris- 
se, ça  ne  vaut  pas  grand'chose. 

— Oli  !  je  sais  bien,  dit  Amable,  que 
ce  n'est  pas  une  fortune. 

— Mais  si  c'était  un  talisman  !  émit 
Eugénie. 

— Ça  se  pourrait  bien,  car  on  ne 
sait  J2.mais,  répondit  Amable. 

— Qui  t'a  donné  cela  ?  dem  inda  la 
mère. 

— C'est  un  jeune  homme  qui  avait 
l'air  bien  misérable.  Comme  il  n'avait 
pas  d'argent  et  qu'il  voulait  manger  et 
me  promettait  de  me  payer  demain  soir, 
en  expliquant  qu'il  allait  travailler  de- 
main chez  M.  Roussel  de  la  rue  Saint- 
Paul,  je  lui  ai  demandé  de  me  donner 
quelque  chose  en  garantie.  Il  m'a  alors 
donné  cette  statuette. 

— En  attendant  qu'il  vous  paye  ? 
demanda  Eugénie. 

— Non,  non.  .  .il  me  l'a  donnée  pour 
toujours. 

— Pauvre  garçon  !  murmura  Eu- 
génie, je  vous  assure  qu'il  a  mangé  pour 
son  argent    ! 

— Pour  sa  statuette  ?  veux-tu  dire, 
fit  Amable  en  riant. 

— N'importe  !  intervint  la  mère, 
sérieuse  ;  les  objets  de  piété  ne  portent 
jamais   malchance    ! 

— Eh  bien   !  je  te  la  donne,  Lénore. 

— Et  moi,  je  vais  la  donner  à 
Adolphe. 

Et  comme,  à  ce  moment,  le  malade, 
venait  de  poser  ses  regards  fixes  sur  le 
groupe  qui  parlait  de  choses  qu'il  ne 
semblait  pas  comprendre,  la  mère  Beau- 
doin ajouta   : 

— Hein  !  veux-tu  ça,  Adolphe   ? 
Elle  lui  montrait  la  statuette. 

— Que   c'est  ça    ?   demanda-t-il. 
— Une  petite  Vierge     d'Ivoire, 
fondit  Eugénie.      Veux-tu  la  porter 
loi,  Adolphe   ? 

— Qu'il  la  conserve  plutôt  sous  ses 
oreillers    !  conseilla  Clarisse. 
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— C'est  juste,  approuva  la  mère. 
Là  il  ne  pourra  pas  la  perdre. 

Eugénie  prit  la  statuette  et  l'appor- 
ta au  malade  qui,  à  son  tour,  L'examina 
curieusement.  Puis  il  ébaucha  un  souri- 
re vague  et  laissa  tomber  la  satuette 
dans  la  main  d'Eugénie. 

— Veux-tu  que  je  la  mette  sous  tes 
oreillers,  Adolphe  ?  demanda  la  jeune 
fille  en  souriant. 

Le  malade  hocha  la  tête  avec  indif- 
férence. 

N'importe  !  Eugénie  glissa  la  sta- 
tuette sous  la  pile  d'oreillers  et  retourna 
se  mêler  à  la  conversation. 

On  parlait  de  Philippe  Danjou. 

— Le  connaissais-tu  ?  demandait  la 
femme  du  restaurateur. 

— Non.  Mais  lui  me  connaissait 
Il  m'a  dit  que,  deux  ou  trois  ans  pas- 
sés, il  est  venu  manger  quelquefois  ici. 
Cela  se  peut  bien.  Et  quant  à  reconnaî- 
tre celui-ci  ou  celui-là  qui  s'arrête  une 
ou  deux  fois  l'an,  j'y  renonce  de  suite. 
Ensuite,  s'il  fallait  se  souvenir  de  toutes 
les  têtes  qu'on  voit  chaque  jour.  .  .non, 
c'est  pas  possible. 

— Comment  était-il  ce  jeune  hom- 
me  ? 

— Il  n'avait  pas  l'air  d'un  million- 
naire d'abord  ;  et  puis  il  m'avait  l'air  jo 
liment  à  la  veille  de  crever  de  faim. 
D'une  façon  j'ai  eu  pitié  de  lui  ;  et  mê- 
me s'il  ne  m'avait  rien  donné,  je  lui  au- 
fais  fait  servir  à  souper. 

— Il  y  a  tant  de  fainéants  qui  cher- 
chent à  se  faire  nourrir  pour  rien  !  dit  la 
mère  Beaudoin. 

— Oh  !  ce  jeune  homme,  maman,  in- 
tervint Eugénie,  n'avait  pas  l'air  d'un  fai- 
néant. Et  puis  il  a  une  bonne  figure,,  n'est- 
ce  pas,  papa    ? 

— Je  ne  peux  pas  dire  non,  répondit 
Amable.  Mais  on  peut  bien  dire  que  les 
coquins  qui  mangent  à  l'oeil  trouvent 
toujours  le  moyen  de  se  donner  un  air 
d'honnêteté. 

— Ce  garçon  ne  t'a-t-il  pas  dit  qu'- 
il allait  travailler  chez  M.  Roussel  ?  in- 
terrogea  la   femme   du   restaurateur. 

— Ça  pourrait  bien  être  une  histoi- 
re !  répondit  Amable  en  secouant  la  tête. 


— Il  serait   facile   de   t'en   assurer. 

— Ah  !  bien,  par  exemple,  je  ne  suis 
pas  pour  troubler  M.  Roussel  pour 
vingt-cinq  sous,  ah    !  non. 

— Avait-il  l'air  instruit  ?  demanda 
encore  la  mère  Beaudoin  qui,  naturelle- 
ment, avait  la  curiosité  de  son  sexe. 

— Je  pense  bien  que  oui. 

— 11  parle  comme  un  homme  instruit, 
déclara  Eugénie 

— Tu  lui  as  donc  parlé  ?  interrogea 
Clarisse. 

— C'est  lui  qui  m'a  parlé  le  pre- 
mier. Il  m'a  demandé  qui  j'étais.  Il  a  dit 
des  paroles  aimables.  J'ai  trouvé  qu'il 
était  bien  poli. 

— Enfin,  dit  la  mère,  il  reviendra 
peut-être  et  nous  saurons  qui  est  ce  jeu- 
ne  homme. 

Oui,   oui,  Amable. 

A  cet  instant  le  malade  prononça 
d'une  voix  très  distincte  ces  paroles    : 

Eugénie,  veux-tu  venir  arran- 
ger  mes   oreillers    ?    Je   voudrais   dormir. 

Tout  le  monde  regarda  Adolphe 
avec  étonnement.  Jamais  il  n'avait  parlé 
aussi  fort  et  avec  tant  de  facilité.  D'ha- 
bitude il  ne  faisait  que  balbutier  ou  par- 
ler par  monosyllabes. 

Et  ce  qui  parut  surprendre  davan- 
tage, ce  fut  le  large  sourire  qui  cou- 
rait sur  ses  lèvres.  Sourire,  lui  ?  .  .  .  . 
Mais  il  n'avait  durant  sept  ans  souri  que 
de  misère  et  de  souffrance  .  .  .  jamais 
un  sourire  content  ou  un  sourire  heu- 
reux n'avait  franchi  ses  lèvres  fiévreuses. 
Mais,  là,  c'était  inoui,  un  sourire  joyeux 
s'épanouissait  fièrement,  triomphale- 
ment  !  On  ne  pouvait  le  croire   ! 

Amable  se  leva  vivement,  courut  au 
paralytique  et  demanda  d'une  voix 
tremblante  de  joyeux  espoir   : 

— Quoi  !  tu  es  donc  mieux ..  .bien 
mieux,  Adolphe    ? 

— Oui,  bien  mieux  ...  m -us  je  m'en- 
dors beaucoup    ! 

Les  autres  s'étaient  approchés  éga- 
lement et  se  penchaient  avidement. 

— Attends  !  dit  Eugénie,  que  l'é- 
motion faisait  trembler,  je  vais  disposer 
tes  oreillers  pour  que  tu  reposes  coin  m  ■ 
il  faut    ! 
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Et  tendrement,  bien  doucement,  el- 
le aida  le  malade  à  prendre  une  position 
confortable  pour  le  reste  de  la  nuit. 

Et  là,  ,sous  les  regards  de  tous,  sous 
des  regards  extasiés,  celui  qui  avait 
souffert  sept  années,  celui  qui  n'avait 
passé  un  quart  d'heure  sans  murmurer 
ou  gémir  une  plainte,  celui  qui  n'avait 
fermé  l'oeil  que  pour  quelques  minutes 
par  ci  par  là,  oui,  Adolphe,  le  fils  d'Ama- 
ble  Beaudoin,  dormait  tout  à  coup  d'un 
sommeil  profond,  d'un  sommeil  heu- 
reux  ! 

Sur  les  lèvires  le  sourire  continuait 
de  se  jouer  comme  on  voit  un  rayon  de 
soleil  remuer  gaiement  dans  un  coin 
d'ombre.  Ce  visage  cadavérique  s'éclai- 
rait, se  colorait,  il  devenait  de  minute 
en  minute  un  visage  d'enfant  heureux. 

— Regardez.  .  .regardez  donc  !  cla- 
mait Eugénie  à  mi-voix   ! 

— Et  sa  respiration ..  .dit  le  restau- 
rateur de  plus  en  plus  stupéfait.  Ecou- 
tez, il  ne   râle  plus   comme   avant    ! 

— Mais  oui .  .  .  mais  oui    ! 

Cela  tenait  du  prodige    ! 

Oh  !  si  c'était  la  Vierge  d'Ivoire  ! 
murmura  la  mère  en  élevant  son  âme 
vers  la  Mère  de  Dieu   ! 

Sur  tous  ces  visages  la  stupéfaction 
se  changeait  en  une  joie  inénarrable. 

Ils  demeuraient  là,  penchés,  émus, 
silencieux,  regardant  dormir  le  pauvre 
enfant    ! 

Et  dans  l'âme  de  chacun  de  ces  per- 
sonnages unis  par  le  même  lien  du  sang 
et  par  la  même  foi  grandiose,  cette  pen- 
sée jaillissait   : 

— Oui... si  c'était  la  Vierge   d'Ivoi- 


IV 
Résurrection 

Les  mercredis  et  les  samedis,  le 
docteur  Rouleau,  de  la  rue  Saint-Denis, 
un  des  meilleurs  médecins  du  temps,  ve- 
nait faire  sa  visite  au  malade  de  la  rue 
Notre-Dame 

Le  lendemain  de  ce  jour,  dans  la 
matinée,  avant  de  se  rendre  à  ses  fonc- 
tions  quotidiennes      de    l'Hôpital    Notre- 


Dame,  dont  il  était  l'un  des  médecins  les 
plus  réputés,  le  docteur  monta  chez  le 
paralytique. 

Ce  matin-là,  le  jeune  homme  s'était 
réveillé  très  reposé.  C'était  l'unique 
nuit  qu'il  avait  passée  depuis  très  long- 
temps. Il  sentait  dans  tous  ses  mem- 
bres une  vigueur  inconnue.  Son  teint 
n'avait  plus  sa  couleur  de  cendre,  ses 
yeux  avaient,  perdu  leur  fixité  d'agoni- 
sant, et  le  jeune  homme,  très  souriant, 
parlait  à  qui  voulait  l'écouter  avec  une 
facilité  et  une  volubilité  inconcevables. 

Le  médecin  n'en  put  croire  ni  ses 
yeux  ni  ses  oreilles. 

— Ah  diable  !  s'était-il  écrié  en  en- 
trant. Est-ce  que  mes  derniers  médica- 
ments auraient  accompli  un  tel  mira- 
cle   ? 

Bien  qu'il  eût  confiance  aux  remè- 
des qu'il  avait  prescrits,  il  ne  pouvait 
en  attendre  de  si  rapides  résultats.  Il 
n'y  avait  que  deux  jours  encore  que  le 
malade  avait  commencé  de  prendre  les 
nouveaux  médicaments. 

Il  examina  le  jeune  homme  et  cons- 
tata qu'il  avait  pris  un  mieux  qui  res- 
semblait à  une  guérison  à  brève  échéan- 
ce. 

Il  s'en  étonna  encore. 

— Madame  Beaudoin,  s'écria-t-il,  à 
moins  de  me  tromper  énormément,  ce 
gaillard,  du  train  qu'il  va,  sera  debout 
avant  dix  jours    ! 

— Oh  !  monsieur  le  docteur,  on  ne 
peut  pas  croire  ça  !  dit  la  brave  femme 
avec  ravissement. 

— J'ose  à  peine  y  croire  moi-même, 
madame.  Mais  je  suis  bien  forcé  de 
m'avouer  et  d'avouer  à  qui  que  ce  soit 
que  ce  garçon-là  a  gagné  au  moins  vingt 
points  sur  cent  depuis  ma  première  vi- 
site. 

— C'est  depuis  hier  soir  seulement 
qu'il  a  pris  du  mieux,  monsienr  le  doc- 
teur ;  ça  s'est  fait  tout  d'un  coup... 
comme  un  vrai  miracle    ! 

— Oui,  oui,  murmura  le  docteur, 
c'est  un  miracle  !  Eh  bien  !  ne  désespé- 
rez plus,  nous  pourrons  en  faire  un 
homme   de    ce   garçon. 

Et  le   docteur  Rouleau  s'en  alla. 
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Et  le   docteur   Rouleau   s'en  alla. 

Naturellement  la  joie  éclatait  danj 
toute  la   famille   du   restaurateur. 

En  bas,  le  bossu  redressait  sa  peti- 
te taille,  se  haussait  sur  ses  courte!» 
jambes,  le  bonheur  le  grandissait. 

Eugénie  était  plus  souriante  que 
jamais.  Quant  à  Clarisse,  elle  devenait 
plus  vive.  Quoi  !  si  la  prédiction  du 
docteur  allait  se  réaliser  !...Ah  !  ce 
qu'il  en  avait  causé  du  trouble  et  de 
l'anxiété  ce  pauvre  Adolphe  !  Ce  qu'il 
en  avait  coûté  de  sous  et  de  piastres .  .  . 
et  des  veillées  donc  !  Non... on  n'en 
revenait  pas    ! 

A  tous  les  clients  de  sa  connaissan- 
ce Amable  ne  manquait  pas  d'appren- 
dre la  bonne  nouvelle  !  Aux  passants 
de  la  rue  qu'il  ne  connaissait  pas,  il 
avait  envie  de  crier   : 

— Mon  fils  est  guéri  ! ...  Il  est  res- 
suscité  ! 

Oui,   c'était  une  résurrection    ! 

Et  dans  la  joie  commune  on  avait 
oublié  Philippe  Danj  ou...  on  l'avait  ou- 
blié, parce  que  la  joie  grandisait ...par- 
ce que  Adolphe,  au  midi  de  ce  jour,  avait 
gagné  encore  vingt  autres  points,  com- 
me aurait  dit  le  docteur  Rouleau.  Et 
au  soir,  entre  les  cinq  heures  et  six 
heures — ah  !  décidément,  c'était  un  vrai 
miracle  ! — Adolphe  avait  demandé  qu'on 
l'assît  dans  une  grande  chaise  placée 
tout  près  de  la  fenêtre  qui  regardait  la 
rue  Notre-Dame  et  les  immeubles  qui  se 
dressaient,  grisâtres,  tout  en  face.  De 
cette  fenêtre  Adolphe  pouvait  se  divertir 
à  regarder  passer  les  gens  de  la  rue,  le? 
voitures,  les  tramways.  C'était  pour  le 
revenant  un  vrai  plaisir... il  y  avait  si 
longtemps  qu'il  n'avait  vu  ce  mouvement 
de  monde  et  de  choses,  il  n'en  avait  en- 
tendu que  le  bruit  agaçant  et  monotone. 
Aujourd'hui,  il  ne  l&s  reconnaissait  pas 
et  il  trouvait  tout  cela  très  beau,  cela 
lui  semblait  un  rêve  extravagant,  c'était 
presque  une  vision  de  ciel.  Oui,  depuis 
sept  longues  années  qu'il  gisait  sur  cette 
couche  de  souffrances  !  Tout,  à  cette 
heure,  lui  paraissait  si  nouveau,  tout 
était  si  gai...  et  il  faisait  si  beau,  avec 
un  soleil  couchant,  tout  rouge,  tout  jau- 


ne, tout  doré,  qui  riait  par-dessus  le* 
hauts  toits  qui  bordaient  la  rue  Notre- 
Dame. 

C'était  une  de  ces  belles  fins  de 
jour  d'octobre,  où  l'on  aime  tant  à  vivre 
après  les  chaleurs  étouffantes  des  mois 
d'été,  et  où  la  brise  a  un  parfum  de 
printemps.  Adolphe  avait  fait  ouvrir  la 
fenêtre,  et  il  avait  assez  de  force  pour 
se  soulever  des  mains  et  pencher  sa  tête 
ravie  dehors,  au-dessus  de  la  rue.  Il  as- 
pirait, avec  la  poussière  que  soulevait  le 
passage  d'un  tramway,  le  grand  air  qui 
lui  semblait  un  nectar.  Ses  poumons  af- 
faiblis se  dilataient  d'aise,  se  gonflaient, 
ses  narines  frémissaient,  ses  grands 
yeux,  tout  papillotants,  se  réjouissaient. 

En  bas,  le  bossu,  trottinait  de  temps 
à  autre  jusqu'au  seuil  de  sa  porte,  le- 
vait sa  face  réjouie  vers  la  fenêtre  d'en 
haut,  voyait  le  visage  heureux  d'Adol- 
phe et  criait    : 

— Hein  !  mon  Adolphe,  c'est  beau  ! 
C'est  bon,  la  vie,  la  santé,  la  force   ! 

— Oui,  oui,  papa... Mais  je  vou- 
drais descendre  en  bas   ! 

— En  bas  !  Ici  !...  es-tu  fou  ?  At- 
tends, que  diable  !  Demain,  mon  gar- 
çon, demain  !  Vrai,  je  te  mettrai  à  la 
caisse    .' 

Il  riait,  le  brave  homme,  puis  vive- 
ment courait  à  son  grillage  pour  recevoir 
la  monnaie  d'un  client  qui  venait  de  ter- 
miner son  souper. 

C'est  à  l'un  de  ces  moments  que  pa- 
rut Philippe  Danj  ou.  Il  revenait  de  sa 
première  journée  de  travail,  et,  ce  soir- 
là  le  caissier  de  M.  Roussel  lui  avait 
avancé   deux   dollars. 

Deux  dollars    ! . .  . 

Mais  cela  valait  quasi  une  fortune- 
pour  Philippe    ! 

Deux  dollars  !...oui,  mais  avec  ça 
il  attendrait  plus  patiemment  la  paye  du 
samedi    ! 

— Bonsoir,  monsieur  Beaudoin  !  cria 
jnv?iT;onient  Philippe. 

Quelle  différence,  oe  soir-là,  avec 
son  entrée  de  la  veille. 

Amable  vit  le   jeune  homme   rayon 
nant,  et  sa   figure   à  lui   se  rembrunit. 
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Allons  !  est-ce  que  celui-là  venait 
lui    quémander    un    autre    souper    ? 

— Bonsoir,  bonsoir,  mou  ami  !  ré- 
pliqua-t-il  en  essayant  de  sourire. 

- — Je  suis  venu  .souper,  monsieiu 
Beaudoin,  et  en  même  terni)--;  vous  payer 
pour  mon  repas  d'hier. 

— Hein    !   me  payer    ?  .  .  . 

Et  alors,  tout  à  coup,  les  traits 
d'Amable  se  crispèrent.  Il  venait  de 
penser  à  la  petite  statue... la  statuette 
miraculeuse  !  Car,  le  matin,  quand  le 
docteur  lui  avait  appris  la  résurrection 
d'Adolphe,  le  bossu  avait  de  suite  pensé 
ceci    : 

— Je  ne  serais  pas  étonné  que  c'e.>>t 
la  bonne  Sainte  Vierge  qui  a  fait  ça .  .  . 
car  c'est  un  miracle  !  Oui,  je  crois  que 
c'est  la  petite  Vierge  d'Ivoire    ! 

Disons  de  suite  qu'Amable,  tout 
bossu  qu'il  fut,  était  un  bon  chrétien,  un 
vrai  chrétien  !  Il  y  a  des  gens  qui  se 
plaisent  à  dire  que  les  gens  du  commer- 
ce ou  des  affaires  n'ont  ni  dieu  ni  pa- 
trie. C'est  peut-être  vrai  :  ils  ont  un 
Dieu,  l'argent  ;  une  patrie,  le  domaine 
de  leurs  affaires  !  Mais  Amable,  lui,  tout 
en  ne  détestant  pas  l'argent,  aimait  aussi 
le  bon  Dieu.  Il  aimait  l'argent  parce 
qu'il  voulait  établir  ses  enfants  et  ne  pas 
les  laisser  gueux  sur  cette  terre  comme 
il  avait  été  laissé  lui.  C'était  tout  à  fait 
raisonnable. 

Il  ne  songeait  pas  à  amasser  de 
l'argent  pour  l'unique  plaisir  de  l'entas- 
ser, ou  pour  se  procurer,  avec  cette  puis- 
sance folle,  des  plaisirs  qui  ne  valent  et 
ne  vaudront  jamais  les  plaisirs  du  foye/ 
qu'on  chérit.  Quitte  à  paseer  pour  uu 
simple  et  pour  un  nigaud,  Amable — et 
l'on  peut  affirmer  qu'il  avait  raison  — 
pensait,  croyait  que  les  seules  vraies 
joies  de  ce  monde,  celles  qui  durent  le 
plus  longtemps,  celles  qui  dilatent  lr. 
mieux  l'âme,  celles  qui,  sous  la  pensée 
d'un  nuage,  ne  s'assombrissent  que  légè- 
rement pour  éclater  plus  vives  après, 
oui,  ce  sont  les  joies  que  nous  donne  le 
foyer   cher    ! 

Ensuite  Amable  n'allait  ni  penser 
ni  prétendre  que  s'il  avait  réussi  à  ac- 
quérir l'aisance,  c'était  dû  à  son  flair  ou 


au  truc  des  affaires  ;  non,  car  il  ne  crai- 
gnait pas  d'avouer  qu'il  devait  beaucoup 
à  la  Providence.  Certes,  il  s'était  aidé; 
mais  aussi  Dieu  l'avait  aidé  !  N'ayant 
jamais  triché  au  jeu,  ayant  toujours  ser- 
vi son  Créateur,  il  était  sûr  que  son  bien 
durerait  autant  que  lui-même  et  qu'il  en 
resterait  pour  ses  enfants.  D'autres, 
ceux  qu'on  appelle  les  forts,  ont  voulu 
faire  vite  le  jeu  de  la  finance,  ils  ont  glis- 
sé deux  doigts  subtils  dans  la  bourse 
d'autrui,  ils  ont  eu  des  jouissances  effré- 
nées, puis  le  nuage  a  passé,  et  ils  sont 
tombés  dans  l'abîme  du  besoin,  de  la 
honte  et  du  désespoir  !  C'est  là  la  diffé- 
rence entre  l'honnête  homme  et  le  tm- 
card   ! 

Il  faut  bien  dire  qu'Amable  avait 
souffert,  souffert  beaucoup  dans  son 
coeur  de  père  ;  mais  tout  à  coup  la  Pro- 
vidence survenait  et  répandait  à  pleines 
mains  ses  joies  divines  sur  lui  et  ses  en- 
fants. Ah  !  quelles  bonnes  joies,  quel- 
les douces  joies,  quelles  sublimes  joies  ! 
Amable  en  remerciait  le  Ciel,  le  coeur 
débordant,  l'âme   éclatante. 

Il  est  donc  juste  de  penser  et  de 
dire  qu'Amable  Beaudoin  avait  éprouvé 
une  sorte  de  confiance  dans  la  Vierge 
d'Ivoire.  Il  avait  eu  comme  un  pres- 
sentiment —  et  c'est  Dieu  qui  agissait 
de  son  souffle  puissant  sur  cet  être  in- 
firme —  que  ce  petit  objet  sans  valeur 
pouvait  être  comme  un  talisman.  Mais 
comme  il  ne  croyait  pas  uniquement  aux 
influences  terrestres,  depuis  longtemps 
Amable  priait  Dieu  de  guérir  son  fils 
malade.  Or,  la  Vierge  était  venue  sur 
l'ordre  du  Seigneur,  elle  était  venue 
sous  la  forme  d'une  petite  statuette 
d'Ivoire. 

Cette   statuette  prenait   donc   tout   à    I 
coup   un  prix   énorme  aux  yeux  du     res- 
taurateur. 

Mais  en  apercevant  Philippe  il  avait 
eu  un  nouveau  pressentiment,  mais  un 
pressentiment   de  mauvais   augure. 

— Je  gage,  avait-il  pensé  en  frémis- 
sant de  crainte,  qu'il  regrette  de  m'avorr 
donné   sa   statuette. 

Et  de  suite  il  eut  cette  pensée  atro-  i 
ce    : 
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— En  la  lui  rendant,  si  Adolphe  al- 
lait retomber  dans  sa  maladie    ! 

Le  brave  homme  eut  un  vertige  de 
frayeur. 

— Alors,  dit-il  à  Philippe  d'une  voix 
angoissée,  c'est  votre  petite  statuette 
que  vous  voulez  ravoir    r 

Philippe  se  mit  à  rire. 

— Non,  Monsieur  Beaudoin,  puis- 
que je  vous  l'ai  donnée.  Je  veux  vous 
payer  votre  souper  d'hier,  parce  que 
j'ai  pensé  que  la  statuette  ne  valait  pas 
grand'chose.  Tenez  !  voici  un  dollar, 
je  paye  mon  souper  de  ce  soir  d'avance 
et  celui  d'hier. 

Le  restaurateur  regarda  Philippe 
avec  une  certaine  émotion.  Puis  il  prit 
le  dollar,  le  considéra  un  moment  très 
pensif,  et  le  remit  au  jeune  homme  en 
disant   avec   un   sourire   heureux    : 

— C'est  tout  payé  pour  hier  et  pour 
ce  soir. 

— Merci,   monsieur   Beaudoin. 

Et  pendant  que  Philippe  allait  s'as- 
seoir à  la  même  table  de  la  veille  où  il 
voyait  Eugénie,  très  souriante,  préparer 
déjà  son  couvert,  le  bossu  se  disait,  plus 
heureux  encore  peut-être  que  Philippe 
Danjou    : 

— Allons  !...je  garde  la  Vierge 
d'Ivoire. 

Et  ses  yeux  ravis  suivaient  le  jeune 
homme  qui  avait  apporté  chez  lui  le 
bonheur. 

Philippe  Danjou  salua  gracieuse- 
ment Eugénie  qui  lui  demanda,  comme 
du  reste  elle  demandait  à  tous  les  clients 
de  connaissance   : 

— Vous  avez  fait  une  bonne  jour- 
née, monsieur    ? 

— Oui,  mademoiselle,  excellente 
journée,  merci. 

Et,  ce  soir-là  encore,  Philippe  man- 
gea comme  un  ogre.  Eugénie  lui  servit 
les  meilleurs  morceaux  et  trois  fois  ce 
qu'on  servait  d'ordinaire  pour  vingt-cinq 
sous.  Et  la  jeune  fille  pensait  encore 
que  c'était  bien  payé,  puisque  la  statuet- 
te avait  fait  un  miracle    ! 

Aussi,  très  reconnaissant,  le  jeune 
homme  ne  manqua  pas  de  paroles  très 
aimables.      Il  promit  de  saiite  qu'à  l'ave- 


nir il  prendrait  tous  ses  repas  chez  le 
restaurateur.  Eugénie  paraissait  très 
heureuse,  et  Philippe  aurait  bien  vouiu 
entretenir  la  jeune  fille  un  peu  plus  que 
la  veille  de  ce  jour,  mais  il  était  très 
pressé.  Il  avait  une  besogne  importan- 
te à  faire  ce  même  soir,  et  voici  ce  que 
c'était. 

Depuis  quelques  mois  le  jeune  hom- 
me partageait  le  lit  d'un  ancien  cama- 
rade de  travail,  sur  la  rue  Papineau. 
Mais  il  trouvait  l'endroit  un  peu  loin  de 
son  travail  et  il  voulait  se  rapprocher. 
D'ailleurs,  maintenant  qu'il  avait  une 
place  et  gagnait  de  l'argent  il  pouvait 
se  payer  le  luxe  d'une  chambre  à  cou- 
cher à  lui  seul,  et  il  avait  été  assez  long- 
temps un  hôte  peut-être  gênant.  Il  se 
rendit  donc  sur  la  rue  Papineau,  y  prit 
une  petite  valise  qui  contenait  quelques 
pièces  de  linge  usagé,  mais  qui  pou- 
vaient servir  encore  en  attendant  des 
jours  plus  prospères,  et  revint  Place 
Jacques-Cartier  où  il  savait  trouver  une 
chambre  dans  une  pension  à  bon  mar- 
ché, c'est-à-dire  à  raison  de  un  dollar  et 
demi  par  semaine.  Non,  ce  n'était  pas 
du  luxe,  mais  en  attendant.  .  . 

Il  avait  déjà  domicilié  dans  cette 
pension,  au  temps  où  il  travaillait  sur  le 
port.  Il  était  donc  connu,  et  on  ne  fin 
aucune  difficulté  pour  le  recevoir.  La 
chambre  était  payable  d'avance,  mais 
Philippe  expliqua  sa  situation,  donna 
cinquante  sous  à  l'avance  et  promit  de 
payer  le  reste  le  samedi  suivant,  jour 
de  paye.  Il  lui  restait  suffisamment 
pour  manger  en  attendant  ce  jour.  Du 
reste,  il  ne  prenait  que  juste  deux  repas 
par  jour,  le  matin  et  le  soir.  Oh  !  quant 
au  repas  du  matin,  il  était  très  sommai- 
re :  Philippe  s'arrêtait  dans  une  taver- 
ne de  la  Place  où,  moyennant  cinq  sous, 
il  pouvait  déguster  un  immense  verre  de 
bière  et  croquer  quelques  miettes  de 
fromage  et  de  biscuits.  Mais  cela  lui 
suffisait.  Le  midi  il  ne  mangeait  pas. 
Mais  le  soir  venu,  la  portion  que  lui 
servait  Eugénie  lui  valait  bien  deux  bons 
repas,  de  sorte  qu'il  se  rattrapait. 

Pour   tout    dire,    Philippe    se    trouva 
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dès  le  soda*  de  sa  première  journée  de 
travail,  installé  et  à  l'abri  du  besoin. 

Deux  semaines  s'écoulèrent  ainsi 
sans  incident  autre  que  celui  du  miracle 
survenu  dans  la  famille  du  restaura- 
teur :  c'est-à-dire  la  guérison  d'Adol- 
phe. Le  jeune  homme  avait  en  partie 
retrouvé  sa  vigueur  d'adolescent.  Il 
pouvait  s'occuper  en  bas  au  lavage  des 
vaisseDes,  ou  à  faire  les  commissions 
chez    le    boucher,      l'épicier      ou    ailleurs. 

Et  le  restaurateur,  sa  femme,  Eu- 
génie et  les  autres  enfants  se  voyaient 
tout  à  coup  vivre  dans  un  bonheur  com- 
plet. 

L'on  ne  cessait  de  se  répéter  avec 
une   conviction  réelle    : 

— C'est  la  Vierge  d'Ivoire  qui  a  fait 
ça    ! 

— Oui,  approuvait  Eugénie  ;  mais 
il  faut  bien  accorder  quelque  chose  à 
monsieur  Philippe    ! 

Car  elle  l'appelait  maintenant  tout 
au  long  "Monsieur  Philippe"  ce  jeune 
homme  qui,  avec  le  travail  régulier  les 
fruits  de  ce  travail,  la  nourrjture  saine 
et  réglée,  devenait  un  beau  et  chic  gar- 
çon. 

Oui,  le  beau  garçon,  dans  le  coeur 
encore  vierge  d'Eugénie  avait,  sans  le 
vouloir,  fait  vibrer  une  musique  insoup- 
çonnée, une  musique  qui  jouait  des  airs 
d'amour. 

Et  Eugénie,  sans  oser  se  l'avouer, 
aimait  Philippe  Danjou    ! 


V 
AMOURS 


Un  mois  s'était  passé. 

Philippe  était  devenu  un  client  ré- 
gulier d' Amable  Beaudoin  il  y  prenait 
ses  trois  repas  tous  les  jours. 

Et  là,  dans  la  famille  du  restaura- 
teur, le  bonheur  était  tout  à  fait  revenu, 
et  les  affaires  allaient  comme  jamais 
avant. 

Et  Adolphe  donc.  .  .C'était  déjà  un 
grand  jeune  homme,  presque  fort.  Il 
avait  remplacé  Clarisse  aux  tables  parce 
que    celle-ci   était      entrée    au    pensionnat 


avec  une     autre     de  ses  petites     soeurs 
Car   Amable   Beaudoin   tenait   à   ce      que 
ses   enfants   acquissent   une    certaine   ins 
truction.      Quant  à  Adolphe,  il  aurait  le 
soir  de  chaque  jour  un  professeur  privé 
Il  n'aimait  pas  le   collège,   mais      il   vou 
lait   apprendre    suffisamment   pour      pou- 
voir plus   tard   remplacer   son   père    dans> 
la  direction  des  (affaires.      Amable  Beau- 
doin, du  reste,  était  d'avis  que  les  affai 
res    payent      mieux      que   les    professions 
dites  libérales.      Les  docteurs  et  les  avo-t 
cats,  disaient-ils  souvent,  ça  meurt  pres- 
que  toujours   avec  juste   de   quoi   les   en- 
terrer.     S'ils      vivent      un      peu   plus      en 
grand,   leur   gousset   en   souffre   beaucoup 
et  leurs    enfants   entrent   dans   la   vie   les 
mains  vides.      Il  avait  peut-être  raison. 

Au  bout  de  ce  mois,  Philippe  Dan- 
jou, avec  son  salaire,  avait  remplacé  ses 
nippes  par  des  vêtements  propres  et 
bien  faits,  et  maintenant  —  comme  i' 
l'avait  avoué  à  Eugénie  —  il  allait  louer 
une  chambre  dans  une  maison  privée  du 
Carré  Viger  ;  là  il  vivrait  dans  un  mi- 
lieu plus  distingué. 

— Allez-vous  continuer  de  prendre 
vos  repas  ici  ?  avait  demandé  Eugénie 
avec  inquiétude. 

— Certainement,  mademoiselle,  je 
suis  trop  bien  soigné  ici. 

Eugénie  avait  rayonné.  Oh  !  cela 
lui  eût  causé  un  gros  chagrin  de  voir 
Philippe  s'en  aller,  de  ne  plus  le  voir 
trois  fois  par  jour  !  Elle  n'était  pas  co- 
quette au  sens  large  du  mot,  les  parures 
n'avaient  jamais  semblé  avoir  un  attrait 
sur  elle.  Elle  s'habillait  d'ordinaire  très 
communément.  Mais  depuis  que  son 
coeur  avait  frémi  et  chanté,  Eugénie — 
et  cela  aU  plus  grand  étonnement  d'A- 
mable —  oui,  Eugénie  avait  tiré  de  la 
caisse  paternelle  bien  des  dollars.  Et 
ces  dollars  —  c'était  inoui  —  avaient 
été  convertis  en  deux  belles  robes,  quel- 
ques fins  corsages,  des  bottines  derniè- 
re mode  et  un  chapeau.  Oh  !  mais  un 
chapeau.  .  .qui  avait  coûté  douze  belles 
piastres  !  Oui,  c'était  incroyable  !  Ama- 
ble, quand  on  lui  avait  montré  ]p  cha- 
peau arrivant  de  chez  la  modiste  er 
qu'on  lui   eût  dit  le  prix  qu'Eugénie      en 
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avait  payé,  était  en  train  de  prendre 
son  dîner.  Il  faillit  tout  simplement 
s'étouffer. 

Douze  piastres  ! .  .  .  rien  que  pour 
trois   ou   quatre    fleurs,   et   pas   naturelles 

encore et    puis    quelques    petits    fil   de 

fer  et  un  morceau  d'étoffe  quelconque 
grand  comme  la  main... douze  piastres! 
Non,  non...  cela  ne   se   pouvait  pas    ! 

Mais  il  avait  bien  fallu  le  croire  et 
supporter   ce   grand  malheur    ! 

Oh  !  mais  il  ne  s'était  j)as  fait  du 
sang-  longtemps  le  brave  bossu,  car  le 
chapeau  d'Eugénie  attirait  plus  d'un  re- 
gard à  la  messe  le  dimanche,  à  Notre- 
Dame,  chaque  fois  qu'elle  s'y  rendait 
au  bras  de  Philippe  Danjou.  Amable, 
ensuite,  car  il  n'était  pas  aveugle,  avait 
vu  que  ça  collait  d'une  certaine  façon 
entre  le  beau  garçon  et  sa  fille  !  Ma  foi, 
il  n'y  avait  rien  à  dire  ni  a  redire  !  Ce 
jeune  homme  n'avait  encore  rien  qu'un 
petit  salaire,  c'est  vrai  ;  mais  qui  sait  r 
il  pouvait  faire  comme  bien  d'autres  et 
arriver  plus  ou  moins  tard  à  quelque 
chose  de  solide  :  car  le  commerce  est 
toujours  le  commerce  !  Oui,  monsieur 
Philippe  Danjou  pourrait  bien  un  joui' 
être  un  riche  négociant  de  la  rue  SainL- 
Paul    ! 

Oui.  .  .oui.  .  .il  y  a  un  commence- 
ment à  tout   ! 

Amable  Beaudoin,  en  pensant  ces 
choses,  était  loin  de  s'imaginer  que  ce 
qu'il  venait  de  penser  au  sujet  de  l'avenir 
de  Philippe  allait  se  réaliser,  et  bientôt! 
Seulement,  le  pauvre  homme,  ne  pouvait 
pas  deviner  comment  et  par  quelles  cir- 
constances Philippe  Danjou  allait  voir  à 
îa  tête  d'une  maison  de  commerce  très 
importante. 

N'importe  !  Ça  ne  lui  déplaisait  pas 
du  tout  de  voir  sa  fille  Eugénie  au  bv&S 
de  ce  jeune  homme. 

Et  lui  ce  jeune  homme  —  ah  !  ii 
faut  bien  le  dire  en  toute  franchise  — 
oui,  ce  Philippe  faisait  tout  bonnement 
un  jeu  innocent.  Il  ne  détestait  pas  Eu- 
génie, oh  !  pas  le  moindrement,  il  avait 
même  pour  cette  enfant  naive  et  tou- 
jours gaie  une  très  grande  estime  ;  mai» 
il   ne   ressentait   pour  elle   aucun   de      ces 


sentiments  qu'on  est  convenu  d'appeler 
des  sentiments  d'amour  !  Non,  Philippe 
ne  pensait  pas  à  plus  que  de  se  faire 
une  compagne  pour  passer  les  diman- 
ches et  les  longues  soirées.  Car  après 
son  travail  de  chaque  jour  accompli,  i! 
s'ennuyait.  Il  n'avait  pas  d'amis,  hor- 
mis ce  Fernand  que  nous  avons  rencon- 
tré une  fois  ;  mais  ce  Fernand  avait  un 
amour  vrai  lui,  car  ce  Fernand  aimait 
justement  la  fille  du  patron  de  Philippe, 
M.  Roussel. 

Philippe  n'avait  donc  pas  d'amis 
pour  s'amuser.  D'ailleurs  il  était  rangé 
et  voulait  préparer  son  avenir,  et  il  lui 
semblait  important  pour  arriver  vite  et 
bien  de  se  tenir  à  l'écart  des  jeunes  gens 
dissipés.  Or,  il  avait  trouvé  dans  Eu- 
génie une  jeune  fille  plaisante,  sinon  la 
plus  belie  des  filles  d'Eve,  une  jeune  fille 
très  empressée  auprès  de  lui... trop  em- 
pressée même  à  son  goût  !  Car  il  avait 
peur  de  se  trouver  vis-à-vis  d'une  dette 
d'amitié  et  de  gratitude  qu'il  ne  saurait 
peut-être  pas  payer  de  retour.  Si  Eugé- 
nie allait  l'aimer  lui,  il  n'était  pas  sûr  de 
pouvoir  l'aimer,  elle,  et  il  ne  voulait  pas 
aller  plus  loin  que  les  bornes  d'une  sim- 
ple camaderie. 

Mais  cette  camaraderie  n'était  pas 
l'unique  de  Philippe  Danjou,  ailleurs 
que  chez  le  restaurateur  de  la  rue  No- 
tre-Dame le  jeune  homme  s'était  fait 
une  autre   camarade. 

Le  jour  même  où  il  allait  quitter  sa 
pension  de  la  Place  Jacques-Cartier  pour 
aller  domiciler  au  Carré  Viger,  une  jeu- 
ne fille,  sa  voisine  de  chambre,  lui  avait 
dit,  les  lèvres  tremblantes  d'anxiété    : 

— Ce  n'est  pas  gentil,  mone**^»  Phi- 
lippe, de  vous  en  aller    ! 

— Pas  gentil,  pourquoi  ?  demanda 
Philippe  en  souriant.  Est-ce  que  -;a 
vous  fait  de  la  peine    ? 

— Beaucoup    ! 

— Vraiment,   Hortense    ? 

— Je  vais  m'ennuyer  énormément.  .  . 
ils  sont  si  stupides  les   autres  ici    ! 

— Tiens  !  j'espère  bien  que  vous  ne 
m'aimez  pas    ?   dit  Philippe  en  riant. 

La  jeune    fille   le    regarda    profondé- 
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ment  avec  ses  beaux  yeux  bruns,  rieurs 
et  doux,  et  ces  yeux-là  disaient  claire- 
ment  ils  criaient  :  "Je  t'aime oui.  je 

t'aime,  Philippe   ! 

C'était  une  blanchisseuse.  Une 
fille  sans  parents,  mais  c'était  une  fille 
honnête,  bien  que  un  peu  sans  façon, 
courageuse  et  de  bon  caractère.  Quand 
Philippe  était  arrivé  à  cette  pension  de 
la  Place  Jacques-Cartier,  il  avait  rencon- 
tré cette  fille  dans  un  corridor,  l'avait 
regardée,  puis  saluée  d'un  sourire. 

Elle  avait  répondu  par  un  sourire 
également. 

Le  lendemain  Philippe  l'ayant  croi- 
sée de  nouveau  elle  lui  avait  demandé 
gentiment   : 

— Comment  aimez-vous  votre  cham- 
bre, monsieur   ? 

— Mais.  .  .beaucoup,  mademoiselle    ! 

— Nous  sommes  voisins,  savez-vous  ? 

—Oui  ?... 

— Voici  ma  chambre ...  à  côté  de  la 
vôtre   ! 

La  glace  avait  été  rompue  de  suite, 
et  peu  à  peu  les  deux  voisins  avaient 
voisiné  et  ils  étaient  devenus  liés  par 
une  grosse  familiarité,  mais  de  bon  aloi. 
On  se  taquinait,  on  s'agaçait,  on  bavar- 
dait, on  riait  !  Quoi  !  la  jeunesse  à  l'abri 
des  premiers  besoins  de  l'existence  est 
toujours  ainsi  :  gaie,  heureuse,  insou- 
ciante   ! 

Mais  Philippe  avait  accepté  cette  ca- 
maraderie, comme  il  avait  accepté  celle 
d'Eugénie.  De  l'autre  côté,  par  delà  la 
mince  cloison  de  sa  chambre,  il  ne  se 
doutait  guère  qu'un  autre  petit  coeur 
s'exaltait  pour  lui,  que  ce  petit  coeur 
souffrait.  .  .il  souffrait  d'autant  plus  ce 
petit  coeur  qu'Hortense  avait  vu  trois  ou 
quatre  fois  le  beau  Philippe  donner  le 
bras  à  Eugénie  Beaudoin  entre  le  restau- 
rant et  l'église  Notre-Dame. 

Hortense  était  devenue  jalouse  ! 
Àh  !  tout  ce  qu'elle  avait  essayé.  .  .mille 
trucs  pour  détacher  Philippe  d'Eugénie  ! 
Oh  !  mais  sans  méchanceté  de  sa 
part  !  Elle  était  jalouse  cette  Hortense, 
mais  non  pas  mauvaise.  La  jalousie 
n'est  pas  toujours  un  si  grand  péché 
qu'on  le  dit  !  Il  y  a  mal  et  péché  lorsque 


ce  sentiment  vous  fait  commettre  des  ac- 
tions vilaines,  vous  fait  dire  des  choses 
malhonnêtes,  ou  vous  inspire  des  pensées 
criminelles  !  Hortense  n'avait  rien  pen- 
sé de  mal  d'Eugénie,  rien  dit  de  malsain 
pour  sa  réputation,  rien  fait  pour  créer 
des  chagrins,  des  raJicunes  ou  des  hai- 
nes. Ses  trucs  avaient  été  inoffensifs,  et 
encore  ne  s'en  était-elle  servi  qu'auprès 
de  Philippe.  Elle  avait  essayé  de  se 
faire  plu's  belle,  plus  charmante,  plus  at- 
tirante. Elle  avait  eu  toutes  espèces  dt 
câlineries,  d'enjôlements,  de  sourires 
captivants  et  fascinateurs.  Pour  PLilijj- 
pe  elle  avait  eu  des  attentions  innombra- 
bles que  Philippe  avait  rendues  par  d'au- 
tres attentions,  mais  le  jeune  homme 
n'avait  pas  délaissé  Eugénie. 

Une  fois  seulement  il  avait  conduit 
au  Théâtre  National  Hortense  qui  vou- 
lait voir  jouer  le  beau  drame  d'Hennery, 
LES  DEUX  ORPHELINES.  Mais  cela 
avait  été  l'unique  fois  que  Philippe  avait 
consenti  à  paraître  en  public  avec  Hor- 
tense. Non  pas  qu'il  eut  honte  de  la 
blanchisseuse,  loin  de  là  !  Car  Hortense 
avait  une  certaine  instruction,  elle  s'ha- 
billait comme  une  vraie  demoiselle  et  sa- 
vait se  donner  un  air  de  distinction  qui 
n'était  pas  tout  à  fait  emprunté.  Si  elle 
vivait  dans  une  pension  à  bon  marché, 
c'était  pour  lui  permettre  d'économiser 
afin  de  pouvoir  s'acheter  de  belles  robes 
et  de  beaux  chapeaux.  Elle  était  gran- 
de, svelte  et  élégante.  Et  puis,  avec  ça, 
elle  n'était  pas  laide  du  tout.  Elle  avait 
de  beaux  grands  yeux  bruns,  pleins  d'é- 
clats ravissants,  des  joues  rouges,  des 
cheveux  châtains  très  bouclés. 

Evidemment,  Hortense  n'avait  pas 
pris  la  camaraderie  de  Philippe  pour  une 
ou  des  promesses.  Mais  cette  camarade- 
rie avait  excité  son  amour  à  elle,  ce  voi- 
sinage de  tous  les  jours  avec  le  beau 
jeune  homme  avait  parlé  à  son  imagina- 
tion amoureuse  un  peu  mieux  peut-être 
que  des  paroles.  Et  voyez-vous  dans  quelle 
situation  d'esprit  Hortense  se  trouvait  ? 

Or,  en  apprenant  que  Philippe  al- 
lait résider  dans  un  autre  quartier,  Hor- 
tense se  sentit  énormément  troublée.  Ne 
plus  le  voir,  ne  plus  être  voisin  de  lui .  , . 
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quoi  !  cela  serait  peut-être  la  fin  de 
tout  !  Philippe  l'oublierait  tout  à  fait, 
et  elle  n'aurait  plus  l'occasion  de  le  "tra- 
vailler".     C'était  désespérant    ! 

Et  quand  Philippe  avait  die  en  riant  : 

J'espère  bien  que  vous  ne  m'aimez 
pas    ?  .  .  . 

Oui,  il  avait  vu  la  réponse  dans  les 
yeux  bruns  qui  l'avaient  regardé  comme 
jamais  auparavant,  et  la  réponse  l'avait 
troublé  lui-même. 

Quoi  !  il  avait  voulu  rire  avec  cette 
jeune  fille,  et  elle.  .  .oui,  elle  avait  tout 
pris  au  sérieux  ?  Ce  n'était  pas  possible  ! 

Ah  !  mais  à  présent,  est-ce  que  l'au- 
tre aussi  allait  tout  prendre  au  sérieux  ? 
Philippe  pâlit.  Oui,  est-ce  que  vraiment 
l'autre  aussi  l'aimait  !  Oui,  en  y  songeant 
un  peu,  il  se  rappela  des  incidents  dans 
ses  tête-à-tête  avec  Eugénie  Beaudoin, 
danis  ses  promenades  avec  elle,  oui,  des 
incidents  qui  pour  lui  à  cette  heure  si- 
gnifiaient de  l'amour  ! 

Philippe  Danjou  trembla  :  sans  le 
savoir  il  était  pris  entre  deux  amours    ! 

Tout  à  coup  il  se  voyait  aimé .  .  . 
aimé  jusqu'à  l'adoration  peut-être    ! 

Cette  pensée  ou  cette  découverte  ne 
le  choqua  pas,  oh  !  non  ;  mais  il  eut  d<; 
la  peine,  un  gros  chagrin,  en  ne  trou- 
vant pas  dans  son  coeur  un  sentiment  qui 
pût  correspondre  à  ceux  d'Hortense  et 
d'Eugénie.  Mais  être  aimé  de  deux  à  la 
fois,  c'était  trop  aussi  !  Qu'allait-il  fai- 
re ?  Il  ne  le  savait  pas,  mais  il  allait  ré- 
fléchir et  il  tenterait  de  trouver  une 
sortie  qui  ne  causât  aucun  mal  à  Hoa*- 
tense  et  à  Eugénie. 

Seulement  il  ne  put  s'empêcher  de 
sourire  avec  une  grande  amertume,  et  il 
dit  à  Hortense  avec  un  accent  de  gravité 
qui  frappa  la  jeune  fille    : 

— Mademoiselle  Hortense,  je  vous 
assure  que  je  vouls  estime  bien  et  que  j'ai 
bien  du  chagrin  de  partir.  Oui,  quand 
je  songe  que  je  ne  vous  verrai  plus  cha- 
que jour,  que  je  ne  me  griserai  plus  de 
votre  sourire,  que  je  ne  n'entendrai  plus 
vos  gazouillis  !  Mais,  voyez-vous,  je  ne 
suis  qu'un  pauvre  petit  salarié,  et  ii 
m'est  défendu  de  penser  à  des  choses  sé- 
rieuses pour  le  moment. 


— Il  n'est  pas  besoin  d'être  riche, 
murmura  Hortense,  pour.  . . 

Elle  n'osa  pas  achever  sa  pensée. 

— Pour  se  marier,  voulez-vous  dire   ? 

— Non,  non,  vous  allez  trop  vite,  se 
mit  à  rire  Hortense.  Je  dis.  .  .pour  s'ai- 
mer seulement   ! 

— Oui,  mais  s'aimer  est  dangereux    ! 

— Dangereux   ! 

Elle  regarda  Philippe  en  rougissant. 

— Dangereux  de  cette  façon,  expli- 
qua Philippe  :  on  peut  devenir  impuis- 
sants à  s'écarter  l'un  de  l'autre  ;  alors 
l'unique  remède  honnête   est  le  mariage  ! 

—Eh  bien   ! .  .  . 

— Hortense,  j'ai  peur  du  mariage 
quand  je  pense  que  l'avenir  n'est  pas  as- 
suré  ! 

— Mais  l'avenir,  on  l'assure  par  le 
travail    ! 

— Si  le  travail  manque    ? 

— Quand  on  est  vaillant,  il  ne  man- 
que jamais    ! 

Philippe  se  contenta  de  sourire.  Il 
ne  dit  rien  de  ses  années  de  misères, 
lorsqu'à  tout  bout  de  champ  le  travail 
manquait  pour  une  cause  ou  pour  une 
autre.  Aujourd'hui  il  lavait  ;une  place 
et  du  travail,  mais  rien  ne  lui  assurait 
encore  le  pain  du  lendemain  dans  l'ave- 
nir. 

Se  connaissant  et  sachant  qu'il 
pourrait  aimer  à  son  tour,  Philippe  Dan- 
jou comprit  qu'il  était  grand  temps  de 
s'arracher  de  ce  milieu. 

Il  partit  donc  pour  le  Carré  Viger, 
avec  chagrin.  Et  pour  ne  pas  désespérer 
Hortense,  il  dit  en  partant  : 

— Hortense,  je  viendrai  vous  voir 
de  temps  en  tempes,  je  ne  vais  pas  loin. 
Qui  sait  ?  si  plus  tard  l'avenir  regarde 
plus  sûr,  eh  bien  !  sans  rien  promettre .  .  . 
Vous  me  comprenez   ? 

— Philippe  !  Philippe  !  ne  me  faites 
pas  entrevoir  des  horizons  faux  !  Allez, 
mon  ami  !  Oui,  revenez  me  voir  !  Vous 
emporterez  avec  vous  ma  pensée  entiè- 
re  !  Plus  tard .  .  . 

Un  sanglot  trancha  sa  voix.  Pour 
ne  pas  laisser  voir     des  larmes     qui     af- 
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fluaient  en  torrent  à  ses  yeux,  la  jeune 
fille  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre. 

Philippe  partit  le  coeur  navré. 

L'amour il  n'avait  jamais  pen.se 

à  cela  sérieusement.  Jamais  dans  son 
coeur  une  fibre  n'avait  tressailli  devant 
une  vision  de  jeune  fille.  Mais  voilà  que 
tout  à  coup  quelque  chose  de  doux  et  dé- 
tendre résonnait  au  fond  de  son  âme  ! 
Une  image  de  j  eune  fille .  .  .  une  image 
céleste  peut-être  se  destina  sous  ses 
yeux,  une  image  inconnue  !  Il  regarda 
l'image  avec  attention,  il  contempla  le 
jeune  fille  avec  ravissement  :  c'était  une 
blonde  dont  la  tête  était  couronnée  de 
beaux  cheveux  blonds,  avec  des  yeux 
doux  et  tristes,  des  joues  blêmes,  une 
bouche  souriante  mais  légèrement  crispée 
par  une  souffrance  quelconque  !  Cette 
jeune  fille.  .  .où  donc  l'avait-il  vue  déjà? 

Mais  c'était  uniquement  une  vision 
de  l'imagination  !  Jamais  il  n'avait  vu 
cette  physionomie  mélancolique,  ces  yeux 
tristes  qui  le  regardaient  avec  persistan- 
ce !  Il  était  en  train  de  faire  un  rêve 
inoui  !  Cette  image  qu'il  voyait,  ce  n'é 
tait  pas  celle  d'Hortense  ni  celle  d'Eugé- 
nie !  Il  regarda  encore,  il  pénétra  plus 
avant,  pour  ainsi  dire,  dans  la  vision. 
Allons,  bon  !  voilà  que  son  imagination 
lui  représentait.  .  .mais  quoi  donc  ?... 
Mais  oui,  assurément,  ce  n'était  pas  au- 
tre chose  :  il  voyait  l'image  de  cette  pau- 
vrette des  Deux  Orphelines    :  Louise   ! 

Il  s'en  alla  ému .  .  .  incapable  de 
chas9ser  de  son  esprit  l'image  de  cette 
jeune  fille  blonde  et  pâle  qui  ne  cessait 
de  lui  sourire. 

Il  s'en  alla,  laissant  derrière  lui  une 
autre  jeune  fille  qui,  renversée  sur  le 
travers  de  son  lit  blanc,  pleurait  d'a- 
bondantes larmes. 

Pauvre  Hortense  !  c'était  son  pre- 
mier amour  !  Après  les  joies  enivrantes 
de  l'espoir  et  de  l'amour,  la  déception 
torturait  son  coeur,  elle  le  tuait,  presque! 


VI 
LA  PETITE  MORIBONDE 

Le  négociant,     M.  Roussel,     habitait 
sur  la  rue  Sainte-Famille.      C'était  un  vé- 


ritable foyer  de  bonheur  que  le  sien.  M. 
Roussel  possédait  la  fortune,  la  bonne 
réputation,  une  femme  dévouée  qu'il  ai- 
mait, une  fille  unique  qu'il  adorait,  Lysia- 
ne. 

Depuis  vingt-deux  ans  que  M.  Rous- 
sel avait  fondé  son  foyer,  jamais  un  sou- 
ci grave  n'était  venu  troubler  sa  paix,  ja- 
mais une  dispute  ne  s'était  élevée  sous 
son  toit.  Et  pendant  ces  vingt-deux  ans 
M.  Roussel  et  sa  femme  avaient  vécu 
comme  en  un  paradis,  tous  deux  contents 
de  la  vie.  Leur  fille  avait  été  l'ange  ré- 
créatif du  foyer  jusqu'au  jour  où  il  avait 
fallu  mettre  Lysiane  au  pensionnat.  On 
avait  bien  un  peu  souffert  de  cette  sépa- 
ration, mais  on  comprenait  que  le  vrai 
bonheur  ne  s'achète  que  par  les  sacrifi- 
ces. Durant  cinq  années  Lysiane  était 
demeurée  au  pensionnat,  ne  venant  sé- 
journer chez  ses  parents  que  durant  les 
trois  mois  de  vacances.  Mais  à  dix-huit 
ans  elle  était  revenue  pour  toujours,  bien 
instruite,  heureuse,  pour  continuer  la  joie 
au  foyer  paternel.  Et  depuis  deux  ans 
car  Lysiane  atteignait  maintenant  l'âge 
de  vingt  ans — le  bonheur  avait  été  par- 
fait. 

Mais  voilà  que  tout  à  coup  un  mal 
étrange,  un  mal  inconnu  s'était  emparé 
de  la  jeune  fille  ;  c'était  au  mois  d'octo- 
bre. Ce  mal  avait  tout  d'abord  produit 
chez  Lysiane  un  ennui  de  tout,  un  dé- 
goût pour  les  choses  de  la.  terre.,  une  in- 
différence pour  tout  ce  qui  l'entourait. 
Ensuite  la  lassitude  l'avait  clouée  pres- 
que journellement  sur  une  chaise-longue, 
et  peu  après  elle  dut  prendre  le  lit.  Elle 
s'était  très  vite  amaigrie,  ses  joues  s'é- 
taient creusées,  ses  lèvres  s'étaient  déco- 
lorées, et  l'on  eût  juré  que  l'anémie  al- 
lait emporter  vers  la  cendre  ce  jeune 
corps,  si  sain  et  si  vigoureux,  que  la  ma- 
ladie n'avait  pas  encore  effleuré  jusqu'à 
ce  jour  funeste. 

Le  docteur  Rouleau  avait  été  appelé 
d'urgence  ;  mais  n'ayant  pu  trouver  de 
symptômes  définis,  il  avait  hoché  grave- 
ment la  tête.  Néanmoins  il  avait  promis 
de  faire  tous  ses  efforts  poulr  trouver  ou 
localiser  le  mal,  et  d'appeler  à  son  aide 
tout  ce  que  la  science     moderne  pouvait 
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mettre  à  sa.  disposition  pouir  arracher  la 
jeune  fille  à  la  tombe  qui  semblait  l'atti- 
rer irrémédiablement. 

Et  le  mois  d'octobre  s'était  achevé, 
novembre  avait  passé,  décembre  était  ve- 
nu... mais  Lysiane  n'était  plus  qu'une 
moribonde  dont  on  attendait  le  trépas 
d'un  jour  à  l'autre.  Il  ne  restait  plus 
en  elle  qu'un  souffle  de  vie. 

Le  soir  du  8  décembre,  jour  de  l'Im- 
maculée Conception,  M.  Roussel  et  sa 
femme  s'étaient  réunis  au  chevet  de  leur 
fille,  parce  que  le  docteur  avait  dit  l'a- 
près-midi de  ce  jour    : 

— Je  puis  et  je  voudrais  me  trom- 
per, cher  Monsieur  Roussel,  mais  je 
crains  fort  que  votre  pauvre  enfant  ne 
soit  finie  !  Demain  elle  ne  sera  peut-être 
plus  qu'un  cadavre    ! 

M.  Roussel  avait  sangloté,  la  mère, 
avait  pleuré  le  reste  de  ses  larmes,  et 
tous  deux  pensaient  assister  aux  der- 
niers moments  de  leur  enfant  tant  aimée. 

Et  cette  enfant  demeurait  là  immo- 
bile, avec  ses  grands  cheveux  blonds 
éparpillés  sur  les  oreillers,  les  paupières 
closes,  la  bouche  entr' ouverte  et  livide  de 
laquelle  ne  s'échappait  qu'une  respira- 
tion imperceptible.  Ses  mains  déchaî- 
nées, blanches,  si  blanches  qu'elles  étaient 
transparentes,  reposaient  inertes  sur  les 
couvertures  du  lit.  Sans  le  dernier  souf- 
fle de  vie  qu'on  devinait,  on  eût  dit  que 
cette  forme  humaine  inanimée  n'était 
plus  qu'un  cadavre 

Mais  il  restait  un  autre  signe  d'exis- 
tence chez  Lysiane  :  de  temps  à  autre 
ses  lèvres  s'agitaient  et  l'on  pouvait 
apercevoir  la  naissance  d'un  sourire. 
Est-ce  que  déjà  cette  enfant  souriait  aux 
choses  de  l'au  delà   ? 

Au  moment  où  une  horloge  sonnait 
neuf  heures  à  l'étage  inférieur,  un  timbre 
résonna. 

— Voici  une  visite,  annonça  Mme 
Roussel  sur  un  ton  morne  et  sombre. 

— Cela  doit  être  le  docteur,  dit  M. 
Roussel. 

L'instant  d'après  une  servante  venait 
introduire  un  jeune  homme  dans  la  cham- 
bre de  Lvsiane.     Mme  Roussel  courut  à 


sa  rencontre  et  prononça  avec  un  sourir* 
désespéré   : 

— Monsieur  Drolet,  je  pense  bien 
que  c'est  la  fin    ! 

— J'avais  informé  Fernand  de  la 
mauvaise  nouvelle,  dit  M.   Roussel. 

— C'est  vrai,  miadame,  répliqua  ce 
jeune  homme  que  nous  connaissons  un 
peu.  C'était  ce  même  Fernand  qui,  un 
jour  du  mois  d'octobre  dernier,  avait 
dit  à  Philippe  que  M.  Roussel  avait  be- 
soin d'un  employé.  Fernand  Drolet  de- 
puis plus  d'un  an  aimait  Lysiane,  et  tous 
deux  avaient  échangé  des  promesses. 

Agé  de  27  ans  ce  jeune  homme 
avait  un  bel  avenir  devant  lui.  Il  était 
le  secrétaire  d'une  compagnie  d'assuran- 
ce dans  laquelle  son  père  était  intéressé 
financièrement.  Il  avait  un  salaire  plus 
que  suffisant  pour  lui  permettre  de  vi- 
vre honorablement,  et  avec  ses  écono- 
mies, les  placements  sûrs  qu'il  pouvait 
faire  et  avec  la  petite  fortune  que  lui 
laisserait  ses  parents,  Fernand  Drolet 
pouvait  envisager  l'avenir  avec  confiance. 

Or,  à  mesure  que  le  mal  inconnu  dé- 
vorait la  fille  de  M.  Roussel,  Fernand 
Drolet  s'inquiétait  et  il  souffrait  énor- 
mément, tout  autant  peut-être  que  le  né- 
gociant lui-même.  Pendant  un  certain 
temps  il  venait  tous  les  soirs  et  tous  les 
dimanches  passer  quelques  heures  au- 
près de  celle  qu'il  avait  choisie  pour  sa 
compagne  future.  Mais  comme  Lysiane 
ne  semblait  pas  prendre  de  mieux,  com- 
me elle  parai'ssait  être  marquée  du  sceau 
fatal  de  la  mort,  Fernand  se  désespéra, 
et  peu  à  peu  il  cessa  ses  visites.  Il  les 
cessa  auprès  de  Lysiane  parce  que  Le  doc- 
teur Rouleau  avait  ordonné  l'éloigne- 
ment  de  tout  visiteur.  Puis,  plus  tard, 
la  douleur  de  M.  Roussel  et  de  sa  fem- 
me lui  devint  insupportable,  car  cette 
douleur  pesait  trop  sur  la  sienne  à  lui, 
et  il  ne  vint  presque  plus  sur  la  rue 
Sainte-Famille. 

Mais  en  ce  jouir  du  8  décembre, 
après  que  le  docteur  eut  annoncé  à  M. 
Roussel  que  sa  fille  allait  bientôt  cesser 
de  vivre,  le  négociant  avait  téléphoné  la 
terrible  nouvelle  à  Fernand  Diolet  qui, 
cette   fois,  ise   fit  utn  devoir  de  venir  as- 
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sister  jaux  suprêmes  moments  de  Lysia- 
ne. 

Le  jeune  homme  s'était  donc  ap- 
proché du  lit  de  la  moribonde,  l'avait  re- 
gardée longuement,  puis  il  s'était  écarté 
brusquement  en  sanglotant.  Et  sans  un 
mot  d'explications,  à  la  profonde  stupé- 
faction de  M.  et  de  Mme  Roussel»  le 
jeune  homme  s'en  .alla.,  il  s'en  alla  pieu- 
riant  de   tous   ses   yeux      et  de  tout     son 

coeur mails    il      s'en      alla    comme      un 

fuyard    ! 

Au  fond  de  son  âme  ce  cri  lugubre 
s'élevait    : 

— Adieu,  Lysiane    !  Adieu   !  nous  ne 

pourrons  jpas   être   l'un   à   l'autre Dieu 

te  rappelle  à  lui    ! 

Oui,  ce  jeune  homme  avait  été 
frappé  ,par  une  douleur  terrible  !  Cair; 
en  dépit  de  l'incapacité  de  la  science 
médicale,  lil  avait  conservé  un  dernier 
espoir  :  peut-être  que  la  nature  forte 
et  saine  de  Lysiane  reprendrait  le  ides 
sus  !  Mais  voilà  que,  sans  s'y  attendre 
sitôt,  il  venait  de  voir  un  cadavre  !  La 
vue  de  ce  cadavre  l'avait  frappé  au 
coeur   mortellement   peut-être    ! 

Il  voulut  échapper  à  sa  douleur  :  il 
demanda  un  congé  de  deux  mois  et  s'en 
alla  aux  Etats-Unis.  Il  ne  voulait  pas 
être  dans  cette  même  ville  hù  bientôt, 
dans  quelques  jours,  on  mettrait  en  terre 
le  corps  )de  celle  qu'il  avait  aimée  jus- 
qu'à la  folie  !  Il  ne  voulait  pas  être  là, 
afin  de  n'être  pas  forcé  d'assister  aux 
funérailles  ;  car  alors  il  savait  qu'il  ne 
pourrait  contenir  sa  douleur,  et  cette 
douleur  il  voulait  la  dérober  aux  yeux 
des      profanes    !      N'importe     !    Fernand 

était    parti    comme      un    lâche il    avait 

déserté  tout  au  moins  ceux  (qu'il  aurait 
dû  consoler  et  encourager,  c'est-à-dire 
M.  et  Mme  Roussel  !  Mais  enfin  la 
douleur  ne  se  contrôle  pas,  et  l'on  ne 
peut  pas  condamner  toujours  les  actes 
d'un  homme,  quand  ces  actes  ont  été  le 
fait  de  circonstances  imprévues  et  terri- 
bles qui,  un  moment,  peuvent  dérouter 
l'homme  le  plus  fort  et  le  plus  habile. 

Quant  à  Lysiane»  elle  n'avait  pas 
eu  connaissance  de  la  présence  de  Fer- 
nand près  de  son  lit  ;  elle  était  demeu- 
rée comme  avant,  immobile  et  les  yeux 
fermés. 

Le  silence  demeurait  profond.  Le 
père  et  la  mère  restaient  comme  statufiés 


devant  la  couche  funèbre,  la  bouche 
crispée  par  la  douleur  immense,  les  yeux 
rougis  et  lourds. 

Une  heure  s'écoula  ainsi.  Tout  à 
coup  la  moribonde  ouvrit  ses  yeux,  tour- 
na ses  regards  agonisants  vers  sa  mère, 
sourit  imperceptiblement  et  demanda 
dans   un  souffle   épuisé    : 

— Maman je  voudrais  bien     avoir 

ma  Vierge   d'Ivoire    ! 

— Mme  Roussel  se  pencha  sur  sa 
fille   et,  pleurant   encore,   répondit    : 

— Tu  l'as  perdue,  ma  pauvre  en- 
fant   ! 

— Je  sais,  je  sais murmura  Ly- 
siane avec  une  sorte  d'impatience.  Mais 
si   on  la,  cherchait 

M.  Roussel  regardait  sa  femme 
sans  comprendre. 

Elle  lui  expliqua    : 

— Elle  parle  de  cette  petite  statuet- 
te en  ivoire  que  lui  .avait  donnée  un  jour, 
comme  talisman,  la  supérieure  du  pen- 
sionnat. C'est  un  objet  unique  en  son 
genre.      Te   rappelles-tu    ? 

— Oui,  je  me  souviens.  Lysiane  me 
l'a  montrée  une  fois.  Mais  j'ignorais 
qu'elle  l'eût  perdue. 

— Elle  l'a  perdue  justement  quel- 
ques jours  avant  sa  /maladie,  au  mois 
d'octobre  dernier.     Est-ce  vrai,  chérie   ? 

— Oui,  c'est  en  revenant  de  Notre- 
Dame   où  j'étais   allée   faire   une   visite. 

— Tu  voudrais  la  ravoir  ?  demanda 
M.  Roussel. 

— Oui il  me  semble  que  je  mour- 
rais   mieux   en   paix    ! 

— Mais  il  y  a  longtemps,  on  a  dû  la 

ramasser Pourquoi  aie   m'as-tu   pas   dit 

cela  plus  tôt   ? 

— J'étais  malade,  je  ne  savais  pas 
que    je    l'avais   perdue 

— Elle  m'a  confié  cette  perte  long- 
temps  après,   dit  Mme  Roussel. 

La  jeune  fille  avait  repris  son  im- 
mobilité de  l'instant  d'avant.  Seulement 
sa  respiration  était  plus  accentue,  pres- 
que rauque,  comme  si  l'effort  qu'elle 
avait  fait  pour  parler  l'eût  très  fatiguée. 

— Sais-tu  ce  que  je  ferais,  mon 
ami    ?   murmura  Mme  Roussel. 

— Parle,  Laure,  je  suivrai  ton  con- 
seil. 

— Je  mettrai  un  avis  dans  les  jour- 
naux. 
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— Mais  si  Lysiane  doit  mourir    ? 

— Qui  sait  ? Elle  peut  vivre  en- 
core  plusieurs  jours 

— Soit.  Demain  je  ferai  mettre 
l'avis  dans  tous  les  grands  journaux  de 
la  ville. 

Le   silence   s'établit   encore. 

Au  bout  d'un  moment  l'agonisante 
balbutia  sans  relever  ses  paupières   : 

— Je  voudrais  ma  petite  Vierge 
d'Ivoire  ! 

C'était  une  supplication  désespérée. 

Mme  Roussel  pencha  ses  lèvres  sur 
le  front  de  sa  fille  et  lui  murmura    : 

— Lysiane,  tu  l'auras  ta  petite  Vierge 
d'Ivoire    ! 

La  je<une  fille  sourit  et  /ouvrit  les 
yeux. 

— Vrai,  maman  ?  fit-elle  avec  un 
regard  reconnaissant. 

— Oui,  ton  père  va  la  demander 
dans  les  journaux,  et  on  te  la  rapporte- 
ra sûrement. 

— Oh  !  que  je  serais  contente  !  I.' 
me  semble,  maman,  que  je  serais   mieux 

il   me   semble   que   je   pourrais      vivre 

encore    ! 

Et  elle  continua  de  vivre,  la  pau- 
vre enfant,  malgré  les  craintes  expri- 
mées par  le  docteur  Rouleau,  ou  mieux 
elle  se  retint  accrochée  à  son  dernier 
souffle  d'existence.  Car,  le  lendemain, 
Lysiane  était  encore  vivante.  L'espoir  «le 
ravoir  isa  petite  Vierge  d'Ivoire  la  rete- 
nait peut-être  dans  le  monde  des  vi- 
vants. Mieux  que  cela  :  elle  paraissait 
avoir  repris  iun  peu  de  force,  elle  sortait 
plus  souvent  de  son   état   comateux. 

De  bonne  heure  ce  jour-là  M.  Rous- 
sel se  rendit  aux  bureaux  des  grands 
journaux  et  fit  inscrire  l'avis  pour  re- 
trouver la  statuette  d'ivoire  ;  une  belle 
récompense  était  promise  à  qui  la  rap- 
porterait. 

Et  durant  tout  ce  jour  Lysiane  ne 
cesisa  de  répéter  dans  un  balbutiement  à 
peine   perceptible    : 

— Je  voudrais  bien  avoir  ma  Vierge 
d'Ivoire    ! 

Chaque  fois  que  Mme  Roussel  en- 
tendait cette  supplication,  elle  promettait 
à  sa  Vierge  d'Ivoire,  elle  l'assurait  que 
bientôt,  ce  soir  peut-être,  demain  à  coup 
sûr,  on  lui  rendrait  sa  statuette. 

Et  il  faut  croire  que  cette  promesse 
exerçait  une  certaine  influence  heureuse 


sur  l'organisme  défait  de  la  malade,  car 
la  vie  semblait  revenir  peu  à  peu. 

Mme  Roussel,  maintenant,  vivait  de 
l'espoir  qui  faisait  vivre  sa  fille. 

Mais  au  soir  survint  un  changement 
qui  fut  un  nouveau  coup  terrible  pour  le 
père  et  la  mère  de  la  malade  >: 

Monsieur  Roussel  avait  dit  à  Lysia- 
ne   : 

— Ma  chère  enfant,  tous  les  jour- 
naux ont  demandé  ta  Vierge  d'Ivoire. 
Elspère tu  l'auras  bientôt   ! 

La  jeune  fille  avait  fermé  les  yeux 
et  de  sa  poitrine  s'était  exhalé  un  long 
soupir  ;  puis  elle  était  demeurée  plus  im- 
mobile que  jamais,  plus  inerte,  plus  livi- 
de. On  ne  percevait  plus  rien  de  sa 
respiration.  Seulement,  on  découvrait 
sur  les  lèvres  qui  s'étaient  fortement 
pressées  l'une  sur  l'autre  comme  l'ombre 
d'un  sourire  céleste. 

M.  Roussel  et  sa  femme  poussèrent 
un  cri   : 

— Elle  est  morte   L 

— O  mon  Dieu  ! O  mon  Dieu  ! 

Et  à  genoux  près  de  la  couche  funè- 
bre la  mère  douloureuise  s'était  écrasée, 
incapable  de  pleurer  mais  laissant  enten- 
dre des  gémissements  lugubres. 

Mais  non Lysiane  n'était  pas  mor- 
te encore    ! 


VII 

QU'ETAIT  DEVENUE  LA  VIERGE 

D'IVOIRE 

Ce  soir-là,  comme  d'habitude,  Phi- 
lippe Danjou  avait  soupe  chez  Amable 
Beaudoin.  Après  avoir  causé  un  quart 
d'heure  avec  Eugénie,  très  heureux,  le 
jeune  homme  avait  pris  le  chemin  de  son 
appartement  sur  la  Place  Viger. 

Les  soirs  qu'il  ne  sortait  pats,  Phi- 
lippe lisait.  Il  lisait  les  journaux  d'a- 
bord, les  livres  nouveaux   ensuite. 

Après  être  entré  chez  lui,  il  alluma  sa 
pipe  et  déploya  LA  PRESSE,  journal 
qu'il  semblait  préférer  aux  autres. 

Il  neigeait  ce  soir-là,  et  l'on  se  sen- 
tait mieux  à  l'aise  dans  une  chambre 
tiède  et  confortable  que  dehors,  dans 
l'humidité  et  sous  la  neige  molle  qui 
tombait  t>ar  «rros  flocons. 

Durant    une    bonne    demi-heure    Phi- 
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lippe  parcourut  le  journal.  Tout  à  coup 
il  laissa  passer  entre  ses  lèvres  une  excla- 
mation de  (surprise,  puis  ses  yeux  s'a- 
grandirent outre  mesure  et  il  murmura    : 

— Voyons  !  est-ce  que  je  ne  vois 
pas  deux  au  lieu  d'un   ? 

Et  il  relut  à  mi-voix  ce  qui  l'avait 
frappé. 


OBJET  PERDU 

Au  mois  d'octobre  dernier  une  petite 
statuette  en  ivoire,  représentant  la  Vier- 
ge-Marie, a  été  /perdue  entre  l'Eglise 
Notre-Dame  et  le  No  1224C  rue  Sainte- 
Famille,  en  passant  par  la  rue  Saint- 
Laurent  et  la  rue  Sainte-Catherine.  La 
personne  qui  aurait  trouvé  cette  statuette 
est  ardemment  priée  de  la  rapporter  sans 
délai  rue  Sainte-Famille.  Une  belle  ré- 
compense lui  sera  donnée. 

— Mais,  s'écria  Philippe  tout  ébahi, 
le   numéro    1224C   c'est  la   résidence      de 

mon  patron,  M.     Roussel    ! La     petite 

statuette  d'ivoire  !  ajouta-t-il  en  réflé- 
chissant. 

Soudain  il  bondit. 

— Oh  !  mais,  c'est  moi  qui  l'ai  trou- 
vée cette  statuette,  s'écria-t-il  encore.  Je 
l'avais  bien  oubliée  !  La  Vierge  d'Ivoi- 
re  Mon  Dieu    !  quelle     coïncidence _ 

Mais  je  sais  où  elle  est  cette  Vierge 
d'Ivoire   ! 

Philippe  jeta  son  journal  sur  une 
chaise,  mit  son  paletot  et  sortit  rapide- 
ment de  sa  chambre.  Dehors  il  allait 
comme  un  fou,  il  lui  arriva  de  bousculer 
près  de  la  rue  Saint-Denis  une  personne 
qui  le  croisait.  Il  s'excusa  et  poursuivit 
sa  marche  à  grandes  enjambées  vers  le 
restaurant  d' Amable  Beaudoin  sur  la  rue 
Notre-Dame.  Il  était  environ  huit  heu- 
res là  ce  moment-là. 

Amable  Beaudoin  demeurait  seul 
dans  son  établissement  ;  Eugénie  et  son 
frère  Adolphe  étaient  montés  (en  haut, 
parce  que  les  clients  se  faisaient  rares 
par  ce  soir  de  neige. 

En  voyant  paraitre  Philippe  et  en 
remarquant  l'inquiétude  de  sa  physiono- 
mie let  la  rudesse  de  sa  marche,  le  bossu 
ne  put  retenir  une  exclamation  de  sur- 
prise. 

Le  jeune  homme  était  tout  blême  et 
son   air  était  tout  à  fait  curieux  à     voir. 


Jamais      Amable      ne   l'avait   vu      comme 
ça. 

Cést  presque  avec  effroi  qu'il  le 
regarda  venir  à  lui. 

Il  pensa    : 

— Quoi  !  est-ce  que  ce  jeune  hom- 
me est  devenu  fou  maintenant  ? 

Oui,  vraiment,  Philippe  avait  l'air 
d'un  fou. 

Et  sa  voix  tremblait  étrangement 
quand  il  parla,  elle  était  méconnaissable. 

— Monsieur  Beaudoin,  vous  souve- 
nez-vous de  la  petite  statue  que  je  vous 
ai  donnée  il  y  a  deux  mois  passés   ? 

— Hein   !  la  statuette  d'ivoire   ? 

Le  brave  homme  avait  fait  un  saut 
en  l'air. 

— Oui,  vous  vous  en  souvenez,  n'est- 
ce  pas    ? 

— Oui.  Est-ce  que  vous  voulez  la 
ravoir    ? 

Il  létait   aussi   blême   que    Philippe. 

Celui-ci  expliqua    : 

— Elle  n'était  pas  à  moi.  Je  l'avais 
trouvée  ce  jour-là  même  et  je  ne  pensais 
pas  qu'elle  pouvait  valoir  quelque  chose. 
Tenez,  lisez  ceci    ! 

Ce  disant,  il  mit  sous  les  yeux  du 
restaurateur  l'avis  qu'il  avait  lu. 

Amable  blêmit  davantage. 

— Mais  connaissez-vous  ces  gens-là? 
demanda-t-il. 

— Si  je  les  Iconnais c'est  l'adres- 
se de  mon  patron,  monsieur  Roussel   ! 

— Monsieur  Roussel  ! 

— Comprenez-vous  qu'il  me  faut 
cette  statuette,  afin  que  je  la  rapporte  à 
qui  elle  appartient   ? 

— Oui,  oui,  mon  ami,  vous  avez  rai- 
son, il  faut  la  rendre  à  celui  qui  l'a  per- 
due !  Attendez-moi,  je  cours  la  cher- 
cher   ! 

Et  tout  tremblant,  tout  chancelant, 
le  pauvre  bossu  eourut  en  effet  à  un  es- 
calier de  service  placé  au  fond  de  la 
cuisine  et  grimpa  à  son  logement 

En  voyant  l'entrée  précipitée  du 
restaurateur  et  en  remarquant  sa  pâleur, 
sa  femme,  Eugénie  et  Adolphe  le  regar- 
dèrent  curieusement. 

— Es-tu  malade,  Amable  ?  interro- 
gea la  femme. 

— Non.  Mais  vous  ne  pouvez  pas 
savoir  ce  qui  nouls   arrive    ! 
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— Quoi  donc  ?  firent  à  la  fois  trois 
voix   inquiètes. 

— C'est  la  vierge  d'Ivoire  que 

— La  Vierge   d'Ivoire    ! 

— Oui on     l'avait     perdue c'est 

monsieur  Roussel,  le  mégociant,  et  il  a 
mis  un  avis  dans  le  journal  pour  lui  de- 
mander qu'on  la  lui  rapporte. 

— Mais  comment  savez-vous  tout  ce- 
la   ?   demanda  Eugénie. 

— C'est  monsieur  Philippe  qui  l'avait 
trouvée  sur  la  Place  d'Armes,  il  a  lu  l'a- 
vis et  il  est  venu  me  demander  la  sta- 
tuette. 

— Philippe  Danjou  !  cria  Eugénie 
avec  une  vive   émotion. 

— Oui,  il  est  en  bas. 

— En  ce  cas,  il  faut  la  lui  rendre  ! 
dit  la  mère  Eeaudoin. 

— C'est  vrai,  appuya  Adolphe  ; 
puisque  cette  statuette  n'est  pas  à  nous. 
on  ne  peut  pas  la  garder. 

— Je  vais  la  chercher,  dit  Eugé- 
nie, je  l'ai  mise  sous  mes  oreillers  pou11 
qu'elle  me  porte  chance. 

A  niable  sourit  en  jetant  un  coup 
d'oeil  significatif  à  sa  femme.  De  suite 
il  avait  pensé  aux  amours  de  sa  fille. 
avec  Philippe. 

Eugénie  courut  à  sa  chambre.  Mais 
après  lavoir  cherché  pendant  cinq  minu- 
tes, elle  revint  disant  qu'elle  n'avait  pas 
retrouvé  la  statuette.      Et  elle  demanda: 

— Est-ce  que  qulequ'un  d'entre  vrris 
ne  l'aurait  pas  prise    ? 

— Comment,  tu  ne  l'as  pas  trouvée? 
interrogea  sa  mère. 

— Non.  Je  suis  certaine  de  l'avoir 
placée  sous  mes  oreillers. 

— Quand  cela    ? 

— Il   y   a   bien   deux   semaines. 

— On  a  changé  les  oreillers  deux- 
fois  depuis  ce  temps-là.  Ne  serait-elle 
pas   tombée  par  terre    ? 

— Je  vais  chercher  encore,  dit  Eu- 
génie en  reprenant  la  direction  de  sa 
chambre. 

Cette  fois  tous  la  suivirent.  On 
chercha,  oai  fouilla,  on  bouleversa  tout, 
mais  la  Vierge  d'Ivoire  demeura  introu- 
vable partout car  durant  une  heure  on 

avait  cherché  par  toute  la  maison. 

Alors  Amable  et  Eugénie  étaient 
descendus  pour  annoncer  à  Philippe  que 
la  Vierge   d'Ivoire   était   perdue. 


Le  jeune  homme  pâlit  davantage  et 
chancela. 

Sans  savoir,  il  eut  une  parole  de 
colère  et  de  reproche  en  regardant  Eu- 
génie   : 

— Vous  auriez  bien  dû  la  mettre  ail- 
leurs que  isous  des  oreillers    ! 

— Je  pensais  bien  faire,  balbutia 
Eugénie   en  rougissant. 

— C'est  insensé.  Ces  objets-là,  on 
les  met  dans  un  coffret,  dans  une... en- 
fin, on  ne  les  laisse  pas  tramer  comme 
des  jouets  d'enfant. 

Et  sans  dire  bonne  nuit,  rageur,  la 
démarche  brusque,  il  s'en  alla  en  faisant 
claquer  la  porte   sur   ses  talons. 

Le  bossu  et  sa  fille  se  regardèrent 
consternés. 

Dès  le  lendemain  matin  Philippe 
demanda  une  entrevue  à  M.  Roussel. 

Le  négociant  avait  la  mine  abattue, 
toute  cette  nuit-là,  il  l'avait  passée  au 
chevet   de   sa   fille   mourante. 

Il  accueillit  Philippe  avec  un  souri- 
re découragé. 

■ — Que  désirez-vous,  mon  ami   ? 

— Monsieur,  j'ai  lu  hier  dans  un 
journal  que  vous  y  avez  fait  imprimer 
pour  un  objet  que  vous  avez  perdu. 

M.  Roussel  bondit. 

— Hein  !  vous  savez  ce  qu'est  deve- 
nue la  Vierge  d'Ivoire  de  ma  fille  ?  Le 
négociant  tremblait  et  sa  bonne  figure 
s'était  vivement  empourjDrée. 

— Votre  fille  !  bégaya  Philippe  ferès 
surpris. 

— Eh  bien,  oui,  elle  se  meurt Elle 

ne  cesse  de  me  demander  sa  Vierge 
d'Ivoire    ! 

Alors  Philippe  lui  raconta  l'histoire 
de  la  petite  statuette.  Mais  quand  il  eut 
dit  comment  elle  avait  été  perdue  de  nou- 
veau, le  négociant  se  laissa  tomber  sur 
un  siège  plus  découragé  encore  et  en 
murmurant    : 

— Pauvre   Lysiane    ! 

Devant  la  douleur  de  cet  homme, 
Philippe  sentit  sa  gorge  se  crisper.  Il  se 
pencha  vers  le  malheureux  père  et  dit 
d'une  voix  tremblante  d'émotion  et  de 
chagrin    : 

— Monsieur    Roussel,    c'est    ma    fau- 


te.   Oh    !    si    j'avais    su 


M  ai- 


ment pouvais-je     savoir    ?   Tenez, 
lez -vous   me  donner  un  congé    ? 


nuii- 
vou- 
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—  Un    congé,   pourquoi 


-Je  veux  chercher  votre  Vierge 
d'Ivoire,  je  veux  la  retrouver  !  pronon- 
ça le  jeune  homme  avec  un  accent  de 
belle    énergie. 

- — Comment,  mon  ami.  pourrez- vous 
la  retrouver  ?  sourit  avec  doute  M. 
Roussel. 

— Je  vais  chercher  et  j'ai  confiance, 
voilà  tout    ! 

■ — Si  vous  le  voulez,  c'est  bien.  Vo- 
tre salaire  ne  \sera  pas   suspendu. 

— Pardon,  monsieur  Roussel,  je  ne 
veux  pas  recevoir  d'argent  que  je  n'aurai 
pas  gagné  ;  ensuite,  si  je  ne  retrouve  pas 
la  statuette  qui  se  trouve  perdue  par  ma 
faute,  je  ne  reviendrai  pas  reprendre  ma 
place   ici. 

Le  négociant  se  leva,  mit  une  main 
sur  l'épaule  du  jeune  homme  et  prononça 
gravement    : 

— Mon  garçon,  retournez  à  votre, 
travail,  je  vous  refuse  ce  congé.  Je  ne 
compterai  que  sur  Dieu  pour  me  faire 
retrouver  la  Vierge  d'Ivoire  dans  ma  fille. 

Philippe  ne  voulut  pas  résister,  sa- 
chant de  quelle  autorité  était  trempé  le 
caractère  du  négociant  et  sachant  aussi 
que  sa  volonté  ne  devait  jamais  être  con- 
trebarrée.Mais  de  ce  moment  il  se  sentit 
très  malheureux,  et  cette  obeession  s'em- 
para de  sa  pensée    : 

— Que  peut-être  devenue  la  Vierge 
d'Ivoire   ? 


VIII 

LA  TROUVAILLE  D'HORTENSE 

La  petite  blanchisseuse,  Hortense 
Deschênes,  travaillait  dans  une  buande- 
rie de  la  rue  Craig,  et  depuis  le  jour  où 
Philippe  était  venu  habiter  Place  Jac- 
ques-Cartier, elle  avait  fait  route  avec  le 
jeune  homme  tous  les  matins  par  la  rue 
Notre-Dame  jusqu'à  la  côte  Saint-Lam- 
bert. Maintenant,  depuis  que  Philippe 
était  parti  pour  la  Place  Viger.  la  jeune 
fille  allait  à  sa  besogne  quotidienne  seu- 
le et  moins  gaie.  Mais,  à  la  fin,  comme 
toutes  les  amours,  les  siennes  s'étaient 
peu  à  peu  calmées  ;  et  n'ayant  pas  revu 
Philippe  Danjou,  Hortense  avait  fini  par 
oublier  presque  le  jeune  homme.  D'ail- 
leurs, depuis  une  couple  de  semaines,  un 


autre  jeune  homme  faisait  chanter  son 
coeur. 

C'était  un  beau  grand  garçon, 
blond,  bien  mis  et  l'air  très  poli.  Ce  gar- 
çon, tous  les  jours,  croisait  Hortense  dans 
la  Côte  St-Lambert  :  elle  descendait 
vers  la  rue  Craig,  lui  montait  vers  la  rue 
Saint-Jacques. 

Une  fois,  sans  trop  le  faire  exprès — 
parce  que  leurs  regards  s'étaient  rencon- 
trés— la  jeune  fille  avait  souri  au  beau 
garçon  blond.  Lui,  avait  courtoisement 
salué  la  jolie  brunette.  Et  depuis  ce 
matin-là  • —  un  matin  du  mois  de  novem- 
bre dernier — lui  avait  toujours  salué 
Hortense,  et  elle  avait  toujours  souri. 
Plus  que  cela  :  la  blanchisseuse  avait 
même  fait  des  dépenses  pour  mieux  atti- 
rer les  regards  du  beau  jeune  homme. 
Puis  un  jour  ce  jeune  homme  ne  s'était 
plus  trouvé  sur  son  chemin,  Hortense 
n'avait  pas  revu  le  gentil  inconnu,  et  ce- 
la c'était  en  ce  mois  de  décembre  où  nous 
sommes.  La  jeune  fille  avait  été  très 
peinée.  et  l'image  du  jeune  homme  était 
demeurée  gravée  dans  sa  pensée. 

Un  jour,  ou  mieux  à  la  fin  d'un  après- 
midi,  au  moment  où  l'on  faisait  le  net- 
toyage de  la  pièce  dans  laquelle  Horten- 
se travaillait  avec  une  camarade,  tout  en 
balayant,  la  première  aperçut  sous  une 
table,  co'lé  le  long  du  mur,  un  petit  ob- 
jet blanc. 

Elle  dit  à  sa  compagne  près  d'elle    : 

— Il  y  a  plusieurs  jours  que  je  vois 
cet  objet-là,  et  je  me  figure  que  c'est  un 
petit  bout  de  linge  quelconque.  Je  le 
laisse  parce  que  je  ne  peux  l'attirer  avec 
le  balai.  Cette  fois,  je  suis  trop  curieuse 
de  savoir  ce  que  c'est,  icar  il  ne  m'a  plus 
l'air  d'un  linge. 

Sitôt  dit,  elle  se  glissa  sous  la  table 
et  d'une  main  rapide  saisit  le  petit  ob- 
jet. 

En  se  relevant  elle  fit  entendre  une 
exclamation  de  surprise. 

— Tiens,  Jeanne,  vois  donc  ça,  c'est 
une   statuette   de  la  Vierge    ! 

— Mais  oui,  c'est  vrai.  Comment 
s'est-elle  trouvée  là    ? 

— Elle  aura  été  égarée  dans  un  pa- 
nier à  linge  et  elle  sera  tombée  là. 

— C'est  en  ivoire,  cela    ? 

— Oui,  c'est  une  petite  Vierge  d'I- 
voire   ;  ça  doit  être  rare    ! 
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— Il  n'est  pas  facile  de  le  savoir,  iJ 
entre  ici  des  centaines  de  paniers.  Et 
comme  c'est  moi  qui  l'ai  trouvée,  je  la 
garde.  Qui  sait  ?  ça  pourrait  peut-être 
me    porter    bonheur    ! 

— C'est  vrai,  se  mit  à  rire  l'autre 
jeune  fille,  tu  vas  te  promener  aux 
Etats-Unis  et  tu  pourrais  bien  y  faire 
une  belle  rencontre   ! 

Hortense  joignit  son  rire  à  celui  de 
sa  compagne,  et  toutes  deux  poursuivi- 
rent leur  besogne. 

Quelques  jours  après  Hortense  Des- 
chênes partait  pour  Burlington,  dans 
l'Etat  du  Vermont,  où  elle  allait  passer 
quinze  jours  de  vacances.  Elle  avait 
dans  cette  ville  américaine  une  amie  dont 
elle  avait  été  la  compagne  de  travail  à 
cette  même  buanderie  (de  la  rue  Craig. 
Mais  Hortense — oh  !  elle  ne  l'avait  pas 
dit — n'allait  pas  à  Burlington  uniquement 
pour  le  plaisir  de  se  promener,  non.  Son 
amie  lui  avait  écrit  qu'à  Burlington  il  y 
avait  beaucoup  de  travail  et  que  ça  payait 
bien  mieux  qu'à  Montréal.  Elle  avait  en 
même  temps  suggéré  à  Hortense  l'idée  de 
venir  se  choisir  une  place,  lui  affirmant 
qu'elle  pourrait  facilement  gagner  vingt 
piastres  par  semaine.  C'était  tentatif,  et 
Hortense,  qui  ne  gagnait  que  dix  dollars 
à  la  buanderie,  décida  de  suivre  le  con- 
seil de  son  amie. 

Elle  partit  donc  dans  les  huit  jours 
qui  'précédèrent  la  fête  de  Noël. 

A  Burlington,  malheureusement, 
Hortense  ne  réussit  pas  à  trouver  un  em- 
ploi de  isuite,  et  l'on  ne  pouvait  rien  lui 
promettre  avant  le  milieu  de  janvier. 
C'était  un  mois  d'attente,  et  sans  certi- 
tude encore  !  Qu'importe  !  Hortense 
décida  d'attendre,  elle  avait  assez  d'ar- 
gent pour  vivre  en  attendant  ce  milieu 
janvier,  d'autant  mieux  que  son  amie  lui 
offrit  de  partager  son  lit.  Tout  était 
donc  pour  le  imieux. 

La  veille  de  Noël,  dans  l'après-midi, 
Hortense  se  rendit  sur  la  grande  rue 
commerciale  de  la  ville  avec  le  dessein 
d'acheter  quelques  menus  cadeaux  de 
Noël.  Elle  faillit  perdre  connaissance 
en  se  voyant  tout  à  coup  accostée  par 
un  ibeau  jeune  homme  qui  lui  dit  avec 
une  grande  politesse  : 


— Je  vous  demande  pardon,  made- 
moiselle, de  vous  aborder  ainsi  ;  mais 
je  vous  ai  trop  vue  à  Montréal  pour 
passer  avec  indifférence  à  vos  côtés.  Ne 
me  reconnaissez-vous  pas   également    ? 

— Certainement,   monsieur. 

— Vous  avez  donc  quitté  Montréal   ? 

— Non  pour  toujours,  je  suis  en  pro- 
menade à  Burlington. 

— Vraiment,  mademoiselle 

— Hortense  Deschênes,  compléta  la 
joune  fille. 

— Mademoiselle,  je  m'appelle  Fer- 
nand  Drolet. 

— Vous  habitez  Burlington  mainte- 
nant  ? 

— Non comme     vous     je      suis  en 

promenade.      J'ai   ici   un    oncle,   un   frère 
de  mon  ,père. 

Et  par  un  commun  accord  les  deux 
jeunes  gens  s'étaient  mis  à  marcher  bras 
dessus,  bras  dessous,  et  tous  deux  cau- 
saient gaiement  icomme  de  vieux  amis. 
Ils  ne  ise  séparèrent  que  sur  la  fin  du 
jour,  iDromettant  de  se  revoir  tous  deux. 

Ils  se  revirent  si  bien  que,  quinze 
jours  plus  tard,  Hortense  et  Fernand 
étaient  follement  épris  l'un  de  l'autre. 

Mais  était-il  possible  que  Fernand 
Drolet  eût  déjà  oublié  celle  qu'il  avait 
tant  aimée,  c'est-à-dire  Lysiane    ? 

Eh  bien,  oui  !  Fernand,  ayant  perdu 
tout  espoir,  ne  conservait  plus  qu'un  va- 
gue souvenir  de  celle  qu'il  mettait  au 
rang  des  trépassés.  Et  son  souvenir 
s'était  d'autant  plus  détaché  de  Lysiane, 
que  son  père  lui  avait  écrit  ces  lignes    : 

"Tu  (peux  revenir  à  Montréal.  La 
"fille  de  M.  Roussel  n'est  pas  morte  en- 
"core,  mais  c'est  tout  comme,  tu  n'as 
"plus  d'espoir  à  conserver.  Je  te  cou- 
oseille  donc,  pour  mieux  éteindre  ta  dou- 
"leur,  de  chercher  une  autre  jeune  fille 
"qui  t'aidera  à  oublier  celle  qui  n'appar- 
tient plus  à  ce  monde,  et  qui  sera  peu<> 
"être  dans  l'autre,  quand  cette  lettre  te 
"parviendra.  Tu  ne  peux  pas  vivre 
"ainsi  toujours,  et  l'heure  a  sonné  pour 
"toi  de  songer  à  te  créer  un  foyer.  Re- 
tiens donc    ! 

Il  faut  dire  que  si  le  père  de  Fer- 
nand   donnait   au   jeune   homme    de      tels 

— Je  serais  curieuse  de  savoir  qui 
l'a  perdue. 
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conseils,  c'est  parce  qu'il  croyait  sincè- 
rement que  Lysiane  allait  mourir,  et  aus- 
si parce  qu'il  redoutait  que  le  décourage- 
ment ne  portât  son  fils  aux  folies  de 
jeunesse  et  aux  désordres.  Selon  lui, 
seul  un  autre  amour  pouvait  tout  sauver. 

Il  avait  peut-être  raison,  car  sous 
l'empire  de  son  désespoir,  il  était  à  crain- 
dre que  Fernand,  jeune,  bouillant,  d'un 
sang  vigoureux  et  ardent,  ne  se  laissât 
aller  à  la  dérive  et  de  là  sur  la  pente 
des  plaisirs  dangereux.  Cette  lettre  de 
son  père  était  peut-être  venue  au  bon 
moment,  elle  avait  été  pour  le  jeune 
homme   un  baume   et   un   soulagement. 

Il  s'était  dit  aussitôt    : 

C'est  vrai,  cette  pauvre  Lysiane 
n'est  plus  de  ce  monde,  et  mon  père  a 
raison    :  je  dois  songer  à  m' établir. 

Et  son  oncle  avait  exprimé  les  mê- 
mes sentiments. 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  que  Fer- 
nand rencontra  Hortense  à  Burlington,  et 
cette  fille,  jolie,  de  bonne  mine,  qu'il 
connaissait  déjà  de  vue,  plut  à  son  ima- 
gination. Les  amours  avaient  marché 
très  vite,  si  vite  que,  au  15  janvier,  Fer- 
nand promettait  d'épouser  Hortense  à 
Pâques. 

Ce  fut  pour  tous  deux,  dès  lors,  le 
bonheur. 

Et  Hortense  se  disait  avec  une  joie 
trépignante    : 

— C'est  peut-être  ma  Vierge  d'Ivoire 
qui  m'a  porté  cette  chance-là,  et  je  me 
rappelle  que  Jeanne  me  l'avait  dit.  Ma 
foi,   tant   mieux,   je   l'embrasse    ! 

De  sa  sacoche  elle  avait  aulssitôt  ti- 
ré la  statuette  et  l'avait  pressée  sur  ses 
lèvres  avec  amour  et  respect. 

Alors  elle  avait  écrit  à  son  amie  à 
Montréal  qu'elle  retournait  reprendre 
son  poste  sur  la  rue  Craig  en  attendant 
qu'elle  devint  la  femme  de  Fernand  Dro- 
let.  Et  elle  avait  terminé  sa  lettre  par 
ces  mots    : 

— Oui,  ma  chère  Jeanne,  tu  as  dit 
bien  vrai,  cette  fois-là,  en  me  disant  que 
cette  statuette  d'ivoire  me  porterait  peut- 
être  bonheur.  Tu  ne  peux  pas  te  figu- 
rer comme  je  suis  heureuse si  heureu- 
se qu'il  me  semble  souvent  que  c'est  un 
beau  rêve  que  je  fais  seulement    ! 


IX 


LA  VIERGE  MOURANTE 

Le  bonheur  ne  frappe  pas  à  toutes  : 
les  2>ortes  :  c'est  un  passant  d'humeur1, 
bizarre. 

Parfois   aussi,   il   frappe,   entre,   puis  • 
s'en   va.    Et   l'on   pourrait   dire    que   c'est 
presque  toujours  ainsi.      Le  bonheur,  tout; 
comme   la  fortune,     est  capricieux  et  in- 
constant   ! 

Un  jour,  d'un  misérable  il  avait  fait 
un  bienheureux    :    Philippe   Danjou.   Puisi 
il   avait   apporté   la   joie   dans   la   maison! 
du  restaurateur,  Amable  Beaudoin.     Pen- 
dant de  nombreuses  années  il  avait  habi- ] 
té  au  foyer  de  M.  Roussel.      Or,  un  jour,  I 
il   avait   déserté  Philippe   tout  à   coup   en 
le   mettant  dans   l'impuissance   de   soula-  i 
ger  la  douleur  de  son  patron.      Oui,     de-  ; 
puis    que    Philippe      n'avait   pu    rendre    à 
M.  Roussel  la  Vierge  d'Ivoire  qu'il  avait 
trouvée    et   donnée      à   AmaMe   Beaudoin 

le  jeune  homme  était  malheureux très 

malheureux.  Il  avait  abandonné  le  res-  ! 
taurant  de  la  rue  Notre-Dame  et,  sans 
le  vouloir,  il  avait  fait  une  misérable  : 
Eugénie  qui  ne  se  consolait  plus  !  F.t 
Eugénie  étant  malheureuse,  toute  la  fa- 
mille tombait  sous  le  coup  de  sa  souf- 
france. 

Le  lendemain  de  ce  soir  où  Philippe 
avait  couru  chez  Amable  Beaudoin  pour 
lui      redemander      la   Vierge   d'Ivoire,   le 
jeune  homme     avait  demandé  à  sa  mai-  j 
tresse  de  pension  de  la  Place  Viger     de  j 
lui  fournir  les  vivres.      La  bonne  femme, 
qui  estimait  Philippe,  ne  l'avait  pas  refu- 
se,   et  pour   cela   représentait  un  revenu 
supplémentaire.      Du      reste,      elle    avait  : 
longtemps   demandé   au  jeune  homme   de   j 
prendre    ses   repas    chez   elle.     Mais    elle  | 
ignorait   que   Philippe     préférait   manger  | 
chez   Amable      Beaudoin     par   reconnais-  I 
sance  pour  ce  dernier  et  par  amitié  pour  j; 
Eugénie. 

Mais  cette  amitié  s'était  tout  à  coup  j 
effacée  lorsque  la  jeune  fille  avait  an- 
noncé à  Philippe  la  perte  de  la  statuette  ' 
d'ivoire,  et  Philippe  gardait  à  la  jeune 
fille  une  rancune  pour  la  négligence  j 
qu'elle  avait  montrée  en  ne  mettant  pas  I 
en  lieu  sûr  la  statuette.  Il  lui  en  vou-J 
lait  énormément  encore,  à  ce  point  qu'il  y 
finissait  par  la  hair. 
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Il  n'avait  donc  plus  reparu  au  res- 
taurant de  la  rue  Notre-Dame,  et  il  avait 
tout  fait  pour  éviter  une  rencontre  avec 
Eugénie.  Il  s'abstenait  d'aller  à  l'église 
Notre-Dame  par  crainte  d'y  rencontrer 
la  fille  du  bossu.  A  présent  c'était  à 
l'église  Saint-Jacques  qu'il  allait  enten- 
dre la  messe  le  dimanche.  Cette  église 
était  également  celle  de  son  patron,  M. 
Roussel. 

Celui-ci,  un  dimanche,  ayant  aperçu 
Philippe  à  la  sortie  de  la  messe,  l'avait 
pris  à  l'écart  et  lui  avait  dit   : 

— Venez  faire  un  tour  chez  moi.      Je 
vous     invite      à  diner     aujourd'hui.      Ma 
femme  désire  vous   connaitre  et  ma   fille 
aussi.     Depuis  que  je  lui  ai  dit  que  vous 
avez  trouvé  sa  Vierge  d'Ivoire,  elle  veut 
vous  voir.      Oh   !  elle  est  bien  malade,  et 
je  sais  que  ce  ne  sera  guère  plaisant  pour 
vous  de  vous  trouver  en  compagnie  d'une 
agonisante  et  d'un  père   et   d'une      mère 
désespérés    ;   mais  je     pense   que     votre 
présence  nous  fera   du  bien,  venez    ! 
Philippe  avait  suivi  son  patron. 
Et   il   avait   vu   la   moribonde. 
Son  coeur  s'était  fendu. 

Quand  la  jeune  fille  lui  avait  tendu 
sa  main  fine  et  décharnée,  Philippe  l'a- 
vait à  peine  serrée  comme  s'il  eût  craint 
de  briser  cette  chose  si  délicate  et  si  fra- 
gile ;  mais  il  s'était  agenouillé  et,  sans 
savoir  ce  qu'il  faisait,  il  avait  baisé  pieu- 
sement cette  main.  La  malade  avait  sou- 
ri en  murmurant  comme  toujours    : 

— Je  voudrais  bien  avoir  ma  Vierge 
d'Ivoire    ! 

— Vous  l'aurez  un  jour,  dit  Philippe. 
Dieu  finira  par  vous  entendre,  Made- 
moiselle   ! 

— Monsieur  Danjou,  balbutia  la 
jeune  fille,  venez  me  voir  souvent  !  Ce- 
lui que  j'aimais  est  parti venez  pren- 
dre sa  place  !  Il  me  semble,  depuis  que 
vous  êtes  là,  que  votre  jeunesse  fait  re- 
vivre la  mienne    ! 

Philippe  avait  rougi  très  fort.  Il  con- 
naissait toute  l'histoire  de  Fernand,  son 
ami,  et  il  n'ignorait  pas  que  le  jeune 
homme,  frappé  par  un  désespoir  curieux. 
était  parti  pour  une  destination  incon- 
nue. Et  en  lui-même  il  pensait  que  la 
maladie  de  cette  jeune  fille  s'agravait 
peut-être  duj  départ  ou  mieux   de  la   fui- 


te de  celui  qu'elle  aimait  ou  qu'elle  avait 
aimé. 

Et  les  paroles  que  venait  de  lui  dire 
Lysiane  l'avaient  fait  frémir  et  rougir. 
Pour  la  première  fois  Philippe  venait  de 
sentir  son  coeur  tressaillir  de  joie  in- 
connue et  mystérieuse.  Une  immense 
sympathie,  pour  ne  pas  dire  plus,  venait 
de  pénétrer  son  âme  tout  entière,  et  un 
attrait  puissant,  presque  irrésistible,  pa- 
raissait l'attacher  près  de  cette  couche 
sur  laquelle  gisait  une  mourante.  Mais 
cette  mourante  venait  d'exercer  sur  lui  un 
charme  prodigieux.  Et  ce  n'était  pour- 
1  ant  qu'une  petite  chose,  presque  inerte, 
lui  au  moindre  souffle  pouvait  tomber  en 
Poussière    ! 

Qu'importe  !  De  même  que  Philippe 
l'avait  pas  été  maître  du  mouvement  rie 
pitié  qui  l'avait  agité  à  la  vue  de  la  ma- 
lade, de  même  il  ne  pouvait  repousser  le 
sentiment  nouveau  qui,  dans  son  coeur, 
faisait  place  à  la  pitié. 

Car  Philippe  avait  conservé  le  sou- 
tenir de  cette  vision  intérieure  qu'il  avait 
iu  sur  la  Place  Jacques-Cartier,  le  soir 
où  il  avait  quitté  son  ancienne  pension 
et  Hortense  Deschênes.  Cette  vision 
d'une  jeune  fille  blonde,  à  l'air  maladif, 
était  demeurée  une  image  ineffaçable  dans 
son   esprit   et    dans    son    coeur.      Et   cette 

image,      il   venait      de    la   revoir il      la 

voyait  là,  vivante  sous  ses  yeux-— oh  !  si 
peu  vivante  ! — mais  vivante,  réelle  quand 
même  !.  ..Et  c'était  la  même  image  blon- 
de,  pâle,      soaffrante là,   sur      ce   lit    ! 

Quelle  etr.in.sre  aventure    ! 

Philippe  avait  donc  promis  à  Lysia- 
ne de  revenir,  et  il  était  revenu  souvent 
depuis  ce  dimanche.  Et  à  présent  il  en 
était  rendu  à  se  dire  que  si  Lysiane  mou 
rait.  son  coeur  à  lui  ne  pourrait  pas  sur- 
vivre   ! 

Comprend-on  qu'il  était  devenu  très 
malheureux  ?  Il  vivait  entre  l'espoir  et 
l'épouvante    ! 

Et  quand  il  entendait  Lysiane  mur- 
murer   avec  insistance    : 

— Je   voudrais      bien   avoir   ma   Vierge 
d'Ivoire 

Alors  Philippe  était  saisi  de  rage 
violente,  et  malgré  lui  une  malédiction 
s'envolait  de  sa  pensée  vers  (eux  ou  celui 
qui  gardait  en  sa  possession  la  statuette 
en  dépit  dels  avis  réimprimée  chaque  jour 
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dans  les  journaux. 

Quoi  i  à  la  fin  cette  statuette  se- 
rait-elle perdue  pour  tout  de  bon  ?  se  de- 
mandait Philippe  avec  horreur. 

Un  soir,  vers  les  dix  heures  qu'il 
revenait  de  la  rue  Sainte-Famille  et  ga- 
gnait son  appartement.,  il  s'entendit  in- 
terpeller par  une  voix  féminine  qui  ne 
lui  semblait  pas  tout  à  fait  inconnue. 

Tl  s'arrêta,  surpris  et  regarda  la  jeu- 
ne  personne   qui    était   devant   lui.      Il  la 

reconnut. 

— Ah    !   mademoiselle  Jeanne    ! 

Dites-moi  comment  va  votre  amie>     Hov- 

tense  ? 

Philippe  avait  connu  cette  Jeanne  au 
temps  où  il  domiciliait  à  la  pension  de  la 
Place  Jacques-Cartier.  C'était  l'amie  in- 
time d'Hortense,  sa  compagne  de  travail, 
et  cette  jeune  fille  venait  souvent  à  la 
Place  Jacques-Cartier.  Naturellement 
Hortense  avait  présenté  l'ouvrière  à 
Philippe 

— Hortense  ?  répliqua  la  jeune  fille. 
Vous  ne  savez  donc  pas  qu'elle  va  se  ma- 
rier à  Pâques    ? 

— Non,  je  ne  sais  pas.  Je  ne  l'ai 
pas  revue  depuis 

— Ah  !  c'est  vrai,  depuis  que  vous 
êtes  parti   de  la   Place  Jacques-Cartier    ? 

— Oui. 

— Eh  bien    !   il  y   a   du   nouveau. 

— Elle  n'est  donc  plus  sur  la  Place 
Jacques-Cartier    ? 

Eiïe     y  a  conservé     sa     chambre. 

Mais   en   ce   moment   elle   est   à   Burling- 
ton. 

— A  Burlington    ? 

— Oui.  Mais  elle  va  revenir  la  se- 
maine prochaine. 

— Mais  avec  qui  se  marie-t-elle    ? 

— Fernand  Drolet. 

— Hein   !  Fernand  Drolet   ? 

— Vous  le  connaissez    ? 

— Si  je  le  connais c'est  un  de  mes 

amis    ! 

— Tiens    !   comme   ça  se  trouve    ! 

— Mais  dites-moi  comment  la  chos^ 
s'est   faite    ? 

- — Ma  foi,  je  n'en  sais  guère  plus 
que  vous.  Hortense  m'a  écrit  qu'elle  se 
mariait  à  Pâques  av^c  ce  Fernand  Drolet. 
voilà  tout.  Seulement,  je  sais  qu'elle 
avait  connu  un  peu  ce  jeane  homme  à 
Montréal,  puis  le  hasard  les  a  placés  sur 


le  m£me  chemin  à  Burlington.  Si  vous 
voulez  lire  la  lettre  d  Hortense,  ajouta 
la  jeune  fille  en  tirant  une  enveloppe  de 
sa   sacoche   qu'elle   tendit   à   Philippe. 

— Il  n'y  a  pas  de  secret  ?  demanda 
le  jeune  homme  en  hésitant  à  prendre  la 
lettre. 

— Pas    le    moindre.      D'ailleurs    vous 

connaissez  Hortense... c'est  du  badinagt 

tout   le   long. 

Philippe  lut  la  lettre.  Tout  à  coup 
il  s'écria   : 

— Hein  !  est-ce  possible  qu'elle  ait 
trouvé  la  Vierge  d'Ivoire   ? 

— La  Vierge  d'Ivoire  !  fit  Jeanne 
interdite. 

Tous  deux  se  regardèrent  avec  sur- 
prise. 

— Oui,  dit  Philippe  la  voix  et  les 
mains  tremblantes,  la  Vierge  d'Ivoire. 
C'est  une  petite  statuette  qu'on  a  perdue. 
Je  l'avais  trouvée  moi-même  sur  la  Place 
d'Armes,  puis  je  l'ai  donnée  à  un  res- 
taurateur de  la  rue  Notre-Dame. 

— Ce  n'est  pas  le  bossu  que  vous 
voulez  dire    ? 

Lui-même. 

— Et  bien  !  je  comprend  comment 
il  se  fait  qu'Hortense  ait  trouvée  la  sta- 
tuette. Le  bossu  fait  laver  son  linge 
chez  nous,  et  je  comprends  que  la  sta- 
tuette se  sera  trouvée  égarée  parmi  des 
pièces  de  lingerie  quelconque  et  qu'elle 
serait  tombée. 

Et  elle  raconta  à  Philippe  tous  les 
détails  de  la  trouvaille  d'Hortense  à  la 
buanderie. 

Philippe  chancelait  de  joie  folle  : 
enfin  la  Vierge  d'Ivoire  était  retrouvée    ! 

— Et  vous  pensez  qu'Hortense  pos- 
sède encore  cette  statuette  ?  demanda- 
t-il  ave  inquiétude. 

— Je  le  pense,  oui. 

Philippe  à  son  tour  dit  à  l'ouvrière 
l'histoire  de  la  statuette,  et  termina  en 
disant  comment,  celle  qui  l'avait  perdue, 
se  mourait  de  chagrin. 

— Eh  bien  !  mademoiselle  Jeanne,  je 
pars  de  suite  pour  Burlington.  Voulez- 
vous  me  donner  l'adresse  d'Hortense   ? 

— Elle  est  là  sur  la  lettre.  Mais  je 
ne  vous  conseille  pas  de  faire  ce  voyage, 
attendu  qu'Hortense  sera  revenue  dans 
quelques  jours. 

— Vous  avez  peut-être  raison. 
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Philippe  soulhaita  bonne  chance  à 
cette  amie  d'Hortense  et,  presque  fou,  il 
rebroussa  chemin  et  se  dirigea  à  grande 
allure  vers  la  demeure  de  son  patron 
pour  l'informer  de  l'excellente  nouvelle. 


X 

L'IRREDUCTIBLE  HORTENSE 

Hortense  Deschênes  était  revenue  à 
Montréal  le  16  janvier. 

Le  soir  même  de  ce  jour  Philippe 
se  rendit  en  toute  hâte  sur  la  Place  Jac- 
ques-Cartier. 

Il   trouva      Hortense      très   gaie si 

gaie  qu'elle  lui  sauta  au  cou  en  criant   : 

— Un  revenant  !  Eh  bien  !  c'est  le 
premier  que  je  vois  en  ma  vie,  je  l'em- 
brasse   ! 

Elle  paraissait  folle  de  joie. 

— Tu  siais,  Philippe,  je  me  marie    ! 

Elle   le   tutoyait   comme   un    frère. 

— Oui,  je  sais,  et  je  te  félicite.  Mais 
je  suis  venu  pour  autre  chose,  Hortense. 
que  pour  t'apporter  mes  félicitations  et 
t'oiïrir  mes  voeux  de  bonheur. 

— Ça  m'est  égal  pour  quoi  tu  es  ve- 
nu. Je  gage  que  tu  ne  connais  pas  mon 
futur   mari    ? 

— Si  j'accepte  le  pari,  tu  vas  per- 
dre  :  c'est  Fernand  Drolet. 

Hoitense  regarda  le  jeune  homnn- 
avec  surprise  et  dit    : 

— Je  vois   que   tu   as   fait  la   rencon 
tre   de  Jeanne  Dumais. 

— C'est    vrai.      Mais    Fernand   te    di 
ra  lui-même  que  lui  et  moi  nous  sommes 
de  vieux  amis. 

— Vrai  ?  vrai  ?  tu  ne  veux  pas  bla- 
guer   ? 

— Quand  je  te  le  dis    ! 

— Mais  comment  se  fait-il  qu'il  ne 
m'ait  pas  parlé  de  toi   ? 

— Et  toi-même,  ïui  as-tu  parlé  de 
moi    ? 

— Non. 

— Eh  bien  !  dans  le  feu  de  votre 
amour  vous  avez  oublié  vos  amis,  même 
les  meilleurs.  Que  veux-tu,  Hortense  ? 
c'est  ce  qu'on  appelle  l'égoisme  humain, 
une  tare  ineffaçable  dans  notre  nature. 
Mais  je  reviens  à  ce  qui  m'amène,  car 
je  suis  pressé. 


— Oui,  tu  as  l'air  à  ça.  Que  veux- 
tu    ? 

— Je  viens  te  demander  si  tu  as  en- 
core la  petite  statuette  d'ivoire  que  tu 
as  trouvée   à  la   buanderie    ? 

Hortense  regarda  Philippe  avec  éton- 
ne ment. 

— Est-ce  qu'elle  t'appartient  par  ha- 
sard   ? 

— Es-tu  bien  certain  de  ça  ?  deman- 
da Hortense,  défiante. 

— Veux-tu  savoir  autre  chose,  Hor- 
tense  ? 

—Dis,  pour  voir    ! 

— Cette  statuette,  je  l'avais  déjà 
eue  en  ma  possession,  et  je  l'ai  perdue. 

— Alors,  c'était  à  toi. 

• — -Non comme      toi      je         l'avais 

trouvée. 

— Tu  ne  me  dis  pas   ! 

— Je  te  l'affirme. 

— Mais  qui  l'avait  donc  perdu  d'a- 
bord   ? 

— Lis    cela    ! 

Philippe  lui  tendit  une  découpure 
de  journal. 

Hortense  lut  lentement  l'avis  que 
M.  Roussel  avait  fait  insérer  dans  les 
journaux.  Puis  elle  esquissa  une  moue 
dédaigneuse  et  demanda  en  rendant  'c 
bout  de  papier  à  Philippe    : 

— Tu  connais  ces  gens -là    ? 

— C'est  mon  patron. 

— Ah  bien  !  ne  m'en  colle  pas,  hein  ! 

— Je  te  jure 

—Et   cette   statuette,   c'était   à   lui    ? 

— Non    !   c'était   à   sa  fille. 

— Ah    !  il  a  une  fille    ? 

— C'est  tout      comme c'était  à  sa 

fille. 

— Oui et  elle  est  bien  malade. 

— Tiens    !   Est-elle  jolie    ? 

— Peut-être 

— -Peut-être   ? 

— C'est      une      moribonde elle      se 

meurt.  Elle  demande  saras  cesse  sa  Vier- 
ge d'Ivoire.  Donne-moi  la  statuette, 
Hortense. 

La  jeune   fille  avait  perdu  son  sou- 
rire, et  ses  sourcils  contractés  se  rappro- 
chaient pendant  qu'elle  paraissait     réflé 
chir.     Au  bout  d'un  moment  elle  deman- 
da  : 

— Sais-tu  une  chose,  Philippe   ? 

— Allons,  parle,  mais  dépêche-toi    ! 
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Déjà  Philippe  s'impatientait.  Oh  ! 
c'est  qu'il  lui  tardait  de  courir  chez  M. 
Roussel  avec  la  petite  Vierge  d'Ivoire. 

— Cette  statuette  m'a  porté  bonne 
chance,  et  si  je  la  donne,  cela  me  portera 
peut-être  malheur.  Philippe,  je  la  gar- 
de   ! 

■ — Hortense,  tu  es  folle   ! 

Non.     Je  la  garde,  elle  est  à  moi 

maintenant    ! 

— Mais  c'est  un  vol    ! 
— Je  l'ai  trouvée    ! 
— Qu'importe   ! 

— Un  objet  trouvé  n'dst  pas  un  ob- 
jet volé    ! 

Nos,     peut-être quand     on     ne 

sait  pas  qui  en  est  le  propriétaire.  Mais 
là,  Hortense,  tu  le  sais,  tu  connais  le 
propriétaire  !    ! 

Ça  ne  fait  rien,  je  garde  la  statuette; 

Une  secousse     de  colère  violente  fit 

trembler   Philippe.     L'obstination   de      la 

jeune  fille  faisait  bouillonner     son  sang. 

Il  essaya  de  raisonner  Hortense. 

— Hortense,  si  tu  gardes  cette  sta- 
tuette quand  tu  sais  à  qui  elle  appar- 
tient, tu  commets  une  bien  vilaine  ac- 
tion. Cette  action  est  presque  un  crime, 
quand  la  perte  de  cet  objet  peut  faire 
mourir  une  jeune  fille  que  ses  parents 
aiment  beaucoup.  Car  elle  mourra,  cet- 
te jeune  fille,  à  moins  que  sa  Vierge 
d'Ivoire  ne  lui  soit  rendue.  Elle  ne  cesse 
de  la  demander.  Ah  !  si  tu  l'entendais, 
une  fois  seulement,  lorsqu'elle  murmure 
avec  son  sourire  livide  et  désespéré  :  "Je 
voudrais  bien  avoir  ma  Vierge  d'Ivoire!" 
_ Hortense,  rends-moi  la  statuette  !  sup- 
plia Philippe. 

— Non je  la  garde  ! 

— Oh  !  Hortense  !  Hortense  !  es-tu 
si  méchante    ? 

— Tu  sais  bien,  Philippe,  que  je  ne 
suis  pas  méchante.     Tiens   !  je  vais  faire 
un  marché  avec  toi. 
—Dis   ! 

— Quand  je  serai  mariée,  je  te  II 
rendrai   ! 

— Quand  tu  seras  mariée    ? 
— Je  me  marie  à  Pâques. 
— A  Pâques    !  Mais,  malheureuse,   la 
fille   de  M.   Roussel   a  le   temps   de  mou- 
rir cent  fois    ! 


Je 


»t 


— Elle  ne  mourra  pas,  Philippe 
veux  me  marier. 

— Prends  garde,  Hortense,  que  ton  en- 
têment  ne  te  porte  malchance    ! 

— Je  te  la  rendrai  à  Pâquies,  Philip- 
pe. 

— Eh  bien    !   non.     Moi,  je  la  veux 
de  suite    ! 

Cette  fois  la  figure  de  Philippe  était 
menaçante. 

— Tu  vas  me  la  prendre  de  force  ? 
se  mit  à  rire  la  jeune  fille. 

— S'il  le  faut,  oui. 

— J'aimerais   voir   ça    ! 

— Tu  vas  le  voir,  Hortense.  Donne- 
moi  la  statuette   ! 

—Non   ! 

— Tu  me  la  donneras   ! 

Philippe  brusquement  saisit  les  deux 
mains  d 'Hortense. 

— Oh  !  par  exemple,  ne  fais  pas  le 
vilain  comme  ça    ! 

— Donne-moi  la  statuette,  Horten- 
se   ! 

Philippe  rugissait  et  serrait  les  deux 
mains  à  les  briser. 

— Donne  la  statuette   ! 

— Tu  me   fais  mal,   Philippe    ! 

— Jamais   ! 

— Donne    ! 

— Lâche-moi    ! 

Avec  une  vigueur  insoupçonnée  Hor- 
tense dégagea  ses  mains  prisonnières 
dans  celles  de  Philippe  et  repoussa  rude- 
ment le  jeune  homme. 

Lui  jeta  un  hurlement  de  rage,     fit    • 
un  bond  vers  la  jeune   fille  et  lui  saisit 
la  gorge  qu'il  se  mit  à  serrer  fortement. 

— Ah  !  veux-tu  m'assassiner,  Philip- 
pe ?  râla  Hortense  que  la  frayeur  tuait 
à  demi. 

— La  Vierge     d'Ivoire,     vite   !  com- 
manda Philippe  dont  le  visage  était     ef-    j 
frayant  à  voir. 

— Au  secours   !  cria  Hortense. 

— Tais-toi,  misérable,  et  obéis    ! 

— Laisse-moi    !  A  l'aide    !  à  l'aide. 

— La  statuette    !  vociféra  Philippe. 

— Au  secours    !  On  me  tue   ! 

Dans  la  maison  un  bruit  de  pas  et 
de  voix  se  fit  entendre. 

Mais  Philippe  ne  percevait  rien. 

— Hortense,  si  tu  ne  me  rends  pas 
la  Vierge  d'Ivoire,  je  vais  te  tuer   ! 
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La  jeune  fille  avait  fermé  les  yeux 
et  demeurait  inerte  et  livide.  Sans  1; 
vouloir  Philippe  Danjou  avait  serré  plus 
fort  qu'il  n'était  nécessaire. 

Tout  à  coup  il  tressaillit  violemment. 
La  porte  de  la  chambre  de  la  jeune  fille 
venait  d'être  ouverte  avec  fracas,  puis 
trois  hommes  robustes  se  jetaient  sur 
Philippe,  lui  faisaient  lâcher  prise  et  Je 
maintenaient  solidement. 

Hortense  venait  de  rouler  sur  le  ta 
pis   de   sa   chambre      où   elle      demeurait 
inanimée 

Alors  de  toutes  parts  des  cris  reten- 
tirent. 

Des  femmes,  des  hommes,  des  en- 
fants criaient  par  les  fenêtres,  par  les 
portes  ouvertes  de  la  maison   : 

—  A.u  meurtre    !  A  l'assasin    ! 

Philippe,  aux  mains  des  trois  gail- 
lards qui  le  maintenaient,  se  débattait  et 
hurlait. 

Mais  les  trois  hommes  ne  lâchaient 
pas. 

Des  agents  de  police  survinrent  peu 
après  et  s'emparèrent  de   Philippe. 

Pendant  ce  temps  la  maîtresse  de 
pension,  assistée  de  quelques  femmes  du 
voisinage,  essayait  de  ranimer  Hortense 
qui  n'était  qu'évanouie. 

Pour  plus  de  sûreté  on  appela  un 
médecin. 

Mais  avant  que  l'homme  de  science 
n'arrivât,  les  policiers  emmenaient  Phi- 
lippe à  l'Hôtel-de-Ville. 

Le  jeune  homme  eut  beau  protester, 
rien  n'y  fit.  On  l'emmena  menottes  aux 
mains. 


XI 

LE  MIRACLE  DE  LA  VIERGE 

D'IVOIRE 

Cette  affaire  avait  causé  un  émoi 
formidable  dans  le  quartier.  On  disait 
qu'un  bandit  avait  tenté  d'assassiner  une 
jeune  fille. 

Cela  n'avait  été  en  effet  qu'une  ten- 
tative, puisque  Hortense,  comme  elle 
l'avait  avouée  plus  tard,  avait  été  terras- 
sée par  la  peur  plutôt  que  par  le  mal. 

Quand  elle  eut  repris  sa  connaissan- 
ce, elle  trouva  devant  elle  les  policiers 
qui,  après  avoir  mis  Philippe  sous  ver- 
rous, étaient  revenus  auprès  de  la  jeune 


fille  pour  avoir  sa  déposition.  Elle  sou- 
rit et  leur  dit   : 

— Vous  n'allez  pas  le  garder  pri- 
sonnier, j'imagine    ? 

— Mais  il  a  voulu  vous  assassiner   ! 

— Mais  non,  vous  êtes  fous  !  .Je 
l'ai  fait  fâcher,  et  je  me  suis  évanouie  de 
peur.  Il  ne  m'a  pas  même  fait  mai. 
C'est  mon  grand  ami,  demandez  à  mada- 
me Larose. 

Madame  Larose  était  la  maîtresse 
de  pension. 

Celle-ci  confirma  les  paroles  de  lu 
jeune  fille,  ajoutant  que  le  jeune  homme 
avait  été  longtemps  son  pensionnaire  et 
qu'il  avait  toujours  été  le  meilleur  gar- 
çon du  monde. 

— Aussi,  conclut-elle,  ça  m'a  bien 
étonnée  de  le  voir  serrer  le  cou  de  ma- 
mezelle    Hortense. 

Alors  on  voulut  savoir  comment  î;i 
chose  était  arrivée,  mais  la  jeune  fille 
refusa  de  parler. 

Les  policiers  s'en  allèrent.  Mais 
cela  n'avait  pas  arrêté  les  langues,  et  ce- 
la n'avait  pas  fait  remettre  Philippe  en 
liberté. 

Le  lendemain,  les  deux  policiers  lo- 
gèrent contre  le  jeune  homme  une  accu- 
sation d'assaut  sur  une  jeune  fille  hon- 
nête, et  l'accusé  fut  mis  en  présence  d'un 
magistrat. 

Comme  les  dépositions  des  agents 
de  police  faisaient  voir  l'affaire  sous  un 
jour  énormément  grave,  le  magistrat  dé- 
cida d'envoyer  Philippe  devant  une  cour 
criminelle  et  de  mettre  le  jeune  homme 
en  prison  en  attendant 

En  entendant  cette  décision  du  ju- 
ge, Hortense,  qui  avait  vainement  de- 
mandé la  liberté  de  Philippe,  éclata  en 
sanglots  et  s'enfuit  en  pleurant. 

Et  Philippe,  étonné,  ahuri,  ne  par- 
venant pas  à  se  rappeltr  comment  toute 
cette  histoire  ava't  commencé  et  fini, 
commençait  à  se  demander  avec  angois- 
se comment  les  choses  allaient  tourner 
pour  lui.  Or,  pendant  qu'il  attendait  la 
voiture  cellulaire  qui  allait  le  conduire  à 
la  prison  commune  avec  d'autres  mal- 
heureux, un  avocat  vint  lui  offrir  ses  ser- 
vices 

A  force  de  creuser  ses  souvenirs 
embrouillés,  le  jeune  homme  était  parve- 
nu  à   reconstituer   la   scène      de   la    veille 
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dont  il  confia  tous  les  détails  à  l'homme 
de  loi.  Il  termina  son  récit  en  deman- 
dant à  l'avocat  d'aller  immédiatement 
conférer  avec  M.   Roussel. 

Le  brave  négociant  faillit  se  trou- 
ver mal  en  apprenant  cette  fâcheuse 
nouvelle    :    Philippe    Danjou   en   prison    ! 

Il  accompagna  immédiatement  l'avo- 
cat au  Palais  de  Justice  où  il  lui  fut  pér- 
il.is  de  voir  Fhilippe. 

— Vous  ici,  mon  ami  !  s'écria  M. 
Roussel  dont  les  traits  etaienc  livides. 

Philippe  sourit  tristement  et  répon- 
dit : 

—Oui,  monsieur  Rcasse'.,  et  je  vous 
assure  que  je  ne  l'ai  pas   fait  exprès-. 

— Rapportez-moi  les  détails  de  l'ac- 
cident, et  si  je  peux  user  de  mon  influen- 
ce auprès  du  magistrat,  jû  m'empresserai 
de  le  faire  avant  qu'on  ne  vous  emmène 
à  la  prison. 

Philippe  obéit. 

En  entendant  le  jeune  homme 
avouer  qu  Hortense  était  en  possession  de 
la  Vierge  d'Ivoire,  M.  Roussel  s'écria 
avec  une  joie  mal  contenue   : 

— Ah  !  c'est  cette  jeune  fille  qui  a 
la  Vierge  d'Ivoire    ! 

— Mais  vous  comprenez  aussi,  par 
ce  qui  est  arrivé,  qu'i.'  n'est  pas  aisé  de 
faire  rendre  la  statuette  à  cette  jeune 
fille,  dont  l'entêtement  demeure  un  mys- 
tère pour  moi. 

— Oh  !  je  la  lui  ferai  bien  rendre 
moi,  dit  M.  Roussel,  je  saurai  bien  lui 
faire  entendre  raison.  Mais  pour  le  mo- 
ment il  s'agit  de  votre  personne. 

— Ne  voyez-vous  pas,  monsieur,  qu'il 
n'y  a  dans  cette  affaire  aucun  crime,  et 
ne  pensez-vous  pas  qu'il  serait  possible 
de  faire  revenir  le  magistrat  sur  sa  dé- 
cision  ? 

— Je  le  pense,  monsieur  Roussel. 
Venez  avec  moi,  je  vais  tâcher  d'avoir 
une  audience  immédiate  du  magistrat. 

Le  négociant  connaissait  ce  magis- 
trat. II  expliqua  toute  l'affaire  de  la 
Vierge  d'Ivoire,  exprimant  son  désespoir 
en  face  de  la  mystérieuse  maladie  dont 
sa  fille  se  mourait,  et  disant  pourquoi 
Philippe  Danjou,  qui  voulait  sauver  Ly- 
sôiane  d  une  mort  prématurée,  s'était  mis 
en  colère  contre  cette  Hortense  qui  re- 
fusait de  rendre  la  statuette, 

— Faites   arrêter   cette    fille,    dit      le 


magistrat,  cela  la  décidera  peut  être  à 
s'exécuter. 

— Non,  monsieur  le  juge,  répondit 
énergiquement  M.  Roussel,  à  qui  il  eût 
répugné  de  faire  jeter  une  honnête  fille 
au  milieu  du  troupeau  des  femmes  per- 
dues de  vices.  Non,  répéta -t-il.  mais  je 
vous  demande  de  libérer  Philippe  Dan- 
jou, ensuite  je  verrai  cette  Hortense  et 
je  saurai  bien  lui  faire  rendre  la  sta- 
tuette  à   ma   fille. 

Le  magistrat,  homme  intelligent  et 
de  vues  larges,  signa  de  suite  l'élargis- 
sement  de   Philippe. 

Le  jeune  homme  pleura  de  joie. 

— Merci,  monsieur  Roussel,  dit-il, 
jamais  je  n'oublierai  ce  bienfait  de  vo- 
tre  part    ! 

— Mon  ami,  les  moments  sont  pré- 
cieux :  allons  chez  votre  ancienne  amie, 
Hortense    Deschênes     ! 

— Allons     !       répéta  joyeusement 

Philippe. 

L'instant  d'après,  la  jeune  fille  re- 
cevait   ses    visiteurs    avec    un    large    sou- 


De   suite    Philippe   lui    fit   ses    excu- 


ses. 


— Mademoiselle,  dit  alors  le  négo- 
ciant, monsieur  Danjou  vous  a  dit  que 
ma  fille  malade  demandait  sans  cesse  sa 
Vierge  d'Ivoire  qu'elle  a  perdue  un  jour 
du  mois  d'octobre  dernier).;  Vous  n'a- 
vez pas  voulu  la  remettre  à  ce  jeune 
homme  en  qui  vous  n'aviez  peut-être 
pas  confiance  ;  mais  à  un  malheureux 
père  vous  ne  pourrez  pas  refuser,  je  pen- 
se. 

— Cette     Vierge  d'Ivoire c'est     un 

talisman,  n'est-ce  pas  ?  demanda  Horten- 
se, qui  ne  paraissait  pas  plus  décidée  de 
se  rendre  à  la  prière  d'un  père  malheu- 
reux qu'aux  supplications  et  aux  violen- 
ces de  Philippe,  le  jour  précédent. 

— Je  n'en  sais  rien,  mademoiselle, 
répondit  M.  Roussel.  Cette  statuette 
avait  été  donnée  à  ma  fille  par  la  supé- 
lieure  de  son  pensionnat,  et  elle  y  tenait 
beaucoup.  Aujourd'hui,  nous  sommes 
portés  à  croire  que  c'est  pour  avoir 
perdu  sa  petite  statue  que  ma  fille  est  si 
malade. 

— Pourquoi  votre  fille  ne  viendrait- 
elle  pas  la  réclamer  elle-même    ?  deman- 
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Àa.  Hortense  avec  son  front  barré  d'un 
pli   d'entêtement. 

Le  négociant  la  regarda  avec  surpri- 
se  et  frayeur. 

— Venir      elle-même    s'écria-t-il. 

Mais   Philippe  ne  vous   a   donc     pas     dit 

qu'elle    est    mourante qu'elle    n'a    pas 

même  la  force  de  sourire    ? 

— Oui,  c'est  vrai,  Philippe  m'a  dit 
cela. 

— Vous  voyez  bien 

— Oui,  oui.  Eh  !  bien  !  je  veux 
voir  votre  fille,  monsieur. 

—Vous  voulez  la  voir   ! 

— Oui.  Conduisez- moi  auprès  d'el- 
le. 

Mais  pourquoi  ?  fit  le  négociant  avec 
un  étonnement  croissant. 

— Parce  que  je  veux  la  voir. 

— Vous  ne  pensez  donc  pas  que  je 
vous  dis  la  vérité   ? 

— Je  pense  que  vous  dites  la  vérité, 
mais  moi,  je  veux  voir  votre  fille.  Et  en 
même  temps  que  ces  paroles  Hortense 
jeta  un  regard  mystérieux  à  Philip}>e  qui, 
croyant  que,  comme  lui,  M.  Roussel  allait 
se  heurter  au  fol  entêtement  de  la  jeune, 
chancelait  d'épouvante.  Car  à  chaque 
minute  passée  il  redoutait  qu'on  vint  an- 
noncer la  mort  de  Lysiane. 

M.  Roussel,  devant  l'insistance 
étrartge  de  l'ouvrière,  consulta  Philippe 
du  regard. 

— Soumettez-vous  !  conseilla  Phi- 
lippe. 

— Soit,  dit  M.  Roussel.  Allez,  dit-il 
aussitôt  au  jeune  homme,  cherchez  un 
fiacre  et  nous  nous  rendrons  chez  moi 
tous  les  trois. 

Philippe  obéit.  Quelques  minutes 
plus  tard  les  trois  personnages  filaient 
vers  la  rue  Sainte-Famille. 

Quand  ils  pénétrèrent  dans  la  cham- 
bre de  Lysiane,  ils  trouvèrent  Mme 
Roussel  en  pleurs  et  le  docteur  Rouleau 
au  chevet  de  l'agonisante  tenant  une  île 
ses  mains. 

Le  négociant  se  précipita  vers  sa 
fille. 

— Lysiane    !   Lysiane    !   gémit-il. 

Le  docteur  l'arrêta. 

— Monsieur,      c'est    fini deux      on 

trois  minutes  encore,  et _ 

— Ah  !  non,  non,  cela  ne  se  peut 
pas   ! 


Et  s'écrasant  à  deux  genoux  M. 
Roussel  se  mit  à  pleurer. 

Tout  doucement  Hortense  s'était  ap- 
prochée pour  jeter  par-dessus  l'épaule  du 
médecin  un  regard  curieux  sur  la  forme 
inerte  de  Lysiane.  En  voyant  la  rigidité 
de  ce  jeune  corps — car  Lysiane  avait 
toutes  les  apparences  d'une  morte  — 
Hortense  blêmit  et  se  recula  effrayée. 

Philippe,  derrière  elle,  lui  souffla  à 
l'oreille  ces  paroles  terribles    : 

— Hortense,  tu  l'as  peut-être  tuée    ! 

La  jeune  fille  chancela  en  étouffant 
un  sanglot.  Puis,  fébrilement,  elle  fouil- 
la sa  sacoche,  en  tira  la  statuette  et,  cou- 
rant près  de  la  malade,  elle  la  lui  mit 
dans  la  main,  disant   : 

— Mademoiselle,  tenez voici  vo- 
tre Vierge  d'Ivoire   ! 

Surpris,  le  docteur  Rouleau  s'était 
brusquement  écarté,  et  tous  alors  purent 
assister   à   une   scène  très   émouvante. 

Hortense  s'était  agenouillée  et  rete- 
nait la  main  de  la  moribonde  dans  la- 
quelle elle  avait  placé  la  statuette  ;  et 
la  main  inerte  de  la  malade  s'était  crispée 
avec  force  sur  la  petite  vierge,  un  souri- 
re heureux  s'était  imprimé  sur  ses  lèvres 
*ït  un  long  soupir  s'était  exhalé  de  sa 
poitrine.  Puis  Lysiane  avait  relevé  ses 
paupières,  ses  regards  surpris  se  posaient 
avec  joie  et  reconnaissance  sur  les  per- 
sonnes  qui  l'entouraient. 

Elle  vit  Hortense  qui,  à  genoux, 
pleurait  :  ses  regards  s'humectèrent  d'at- 
tendrissement. Elle  vit  ensuite  Philippe 
et  lui  sourit.  Puis  elle  regarda  son  père 
et  sa  mère  avec  amour  et  murmura    : 

— Je  suis  contente    ! 

Et  soudain — était-ce  donc  encore  un 
miracle  ? — Lysiane — oui,  Lysiane  qui 
n'avait  pas  remué  depuis  deux  mois — Ly- 
siane se  souleva  à  demi,  presque  sons 
difficulté,  attira  à  elle  la  tête  châtelaine 
d'Hortense  et  sur  le  front  de  l'ouvrière 
déposa  un  long  baiser. 

— Merci  !  balbutia-t-elle  dans  un 
spasme  joyeux. 

Elle  se  renversa  aussitôt,  reprit  sa 
posture  d'avant,  porta  la  statuette  à  ses 
lèvres  sur  lesquelles  elle  la  tint  longue- 
ment pressée,  et  parut  s'endormir  d'un 
sommeil  paisible. 

Alors  le  docteur  constata  que  des 
rougeurs  vives  couraient  sur  le  visage  de 
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la  malade.  Il  saisit  vivement  un  poignet 
de  la  jeune  fille  et,  avec  le  plus  grand 
étonnement,  découvrit  que  le  pouls  bat- 
tait régulièrment. 

— Monsieur  Roussel,  prononça-t-il 
d'une  voix  troublée  par  l'émotion,  je  pen- 
se que  votre  fille  va  vivre  encore    ! 

Un  frisson  de  joie  immense  secoua 
tous  les  personnages  de  cette  scène  pres- 
que sublime. 


XII 
LE  COUP  DE  MASSUE 

A  huit  heures  de  là,  Fernand  Drolet 
se  présentait  à  la  pension  d'Hortense.  11 
n'avait  pas  revu  sa  fiancée  depuis  le  re- 
tour à  Montréal. 

Il  la  trouva  très  heureuse. 

— Fernand,  dit-elle  de  suite  avec 
une  petite  pointe  de  taquinerie,  tu  m'as 
caché  quelque  chose  de  ta  vie  passée   ! 

Le  jeune  homme  regarda  la  jeune 
fille  avec  une  surprise  inquiète. 

— Moi,  dit-il  en  pâlissant  un  peu. 
Mais  qu'ai-je  donc  pu  te  cacher  de  si 
grave,  ma  jolie   ? 

Il  essaya  de  rire. 

— Oh  !  ne  ris  pas  surtout  !  gronda 
légèrement  Hortense.  C'est  peut-être 
plus  grave  que  tu  ne  penses. 

— Eh  bien,  voyons    ! 

— Ecoute.  Tu  ne  m'as  pas  dit  que 
tu  avais  été  en  amours  'avant  de  m; z 
connaître  et  de  me  fiancer    ? 

— Ah  !  bon  se  mit  à  rire  Fernand. 
Je  suis  donc  un  criminel  à  vos  beaux  yeux. 
Mais  vouls,  enfant  trop  peu  coquette,  vous 
allez  me  dire  et  me  jurer  que  vous  n'avez 
jamais  été  amoureuse  d'un  autre  que  moi  ? 
— Non je  ne  jurerai  pas 

— Ah  !  Ah  !  riait  toujours  Fernand, 
c'est  là  que  je  vous  y  prends  ! 

— Ah  !  là,  à  la  fin,  avec  tous  tes  vous 
tu  m'agaces. 

— N'importe   !  je  t'y  prends  bien  ! 

— Moi ce   n'était  pas   grave    ! 

— Non    ?   Et  moi  donc    ? 

— Toi,  Fernand,   tu  as   aimé  jusqu'à 

la   folie du  moins      on  me  l'a   affirmé. 

Et  quand  un  jour,  on  a  dit  que  celle  que 
tu  aimais  allait  mourir  peut-être,  tu  t'es 
enfui    !  Est-ce  la  vérité   ? 

Fernand  Drolet  devint  livide  et  re- 
garda avec  des  yeux  égarés  Hortense. 


— Tu  ne  dis  rien  ?  demanda  celle- 
ci. 

Fernand  baissa  la  tête,  rougit  et 
balbutia    : 

— C'est  la  vérité  Hortense.  Mais 
je  ne  t'ai  pas  dit  que  mon  père  m'avait 
écrit  à  Burlington  que  je  ne  devais  plus 
espérer,  que  cette  jeune  fille  allait  mou- 
rir, à  moins  qu'elle  ne  fut  morte  déjà  à 
l'heure  où  il  m'écrivait,  et  qu'il  importait 
que  je  cherchasse  ailleurs  une  autre  com- 
pagne. Sur  ces  entrefaites,  Hortense. 
je  t'ai  rencontrée. 

— Tu  ne  sais  donc  pas  que  celle  que 
tu  pensais  perdue,  est  maintenant  sau- 
vée  ? 

— Sauvée   !  Fernand  chancela. 

— Oui,  guérie par  miracle    ! 

— Lysiane,  guérie   ! 

— Vivante comme  nous  deux  Fer- 
nand  ! 

— Mais tu  la  connais  donc    ? 

— C'est   moi   qui   l'ai   sauvée    ! 

—Toi    ! 

Fernand  cette  fois  regarda  Horten- 
se comme  l'on  peut  regarder  une  per- 
sonne que  l'on  croit  détraquée. 

— Cela  t'étonne  hein  ?  Pourtant 
c'est  simple,  puisque  je  sais  toute  ton 
histoire  avec  cette  Lysiane. 

Puis  Hortense,  qui  paraissait  fort 
s'amuser  des  émotions  diverses  par  le>- 
quelles  elle  voyait  passer  son  fiancé  se 
mit  à  lui  faire  le  récit  de  la  Vierge 
D'Ivoire. 

— Et  tu  es  sûre,  Hortense,  que  Ly- 
siane est  tout  à  fait  guérie   ? 

— Je  te  dis  que  je  l'ai  sauvée    ! 

—Ho    ! 

En  même  temps  que  cette  exclama- 
tion Fernand  prit  sa  tête  à  deux  mains, 
la  serrant  avec  force  comme  si  elle  eût 
fait  très  mal  et  demeura  ainsi,  silencieux 
et  sombre.  Et,  tout  à  coup,  il  saisit  son 
chapeau   et  sortit  précipitamment. 

— Fernand  !  Fernand  !  cria  Hor- 
tense saisie  par  un  émoi  indicible. 

Fernand  dégringolait  l'escalier  com- 
me un  fou. 

— Fernand  !  Fernand  !  clama  Hor- 
tense avec  un  sanglot  dans  la  voix. 

Elle  s'élança  sur  les  pas  du  jeune 
homme.  Dehors,  sur  la  place  Jacques- 
Cartier,  elle  le  vit  sauter  dans  un  fiacre 
qu'elle  vit  ensuite  filer  à  toute  allure. 
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Tant  qu'elle  put  apercevoir  le  fia- 
cre, la  jeune  fille  demeura  là,  immobile, 
le  sein  palpitant,  les  yeux  désorbités, 
indifférente  aux  passants  qui  la  regar- 
daient avec  curiosité. 

Tout  à  coup  une  voix  de  femme 
prononça  tout  près  d'elle    : 

— Mamzelle  Hortense,  il  est  parti 
donc    ? 

Hortense  frémit,  pirouetta  et  se 
trouva  face  à  face  avec  sa  maîtresse  de 
pension. 

— Oui,  madame  Larose,  il  est  parti  ! 
Oh    !  ce  que  je  vais  être  malheureuse    ! 

Elle  se  mit  à  pleurer  doucement  et, 
soutenue  de  la  brave  femme,  elle  rega- 
gna sa  chambre. 

En  montant  dans  le  fiacre  Fernand 
Drolet  avait  crié  au  cocher    : 

Rue   Sainte-Famille et  vite    ! 

Le  cocher  ne  se  fit  pas  répéter  cet 
ordre.  Il  fouetta  vigoureusement  son 
cheval  et  le  lança  au  grand  trot. 

C'était  le  samedi,  dans  l'après-di- 
ner. 

La  carriériste  de  Mme  Roussel  vint 
ouvrir  la  porte  à  Fernand  et  l'introdui- 
sit dans  le  salon. 

Sur  le  seuil  de  la  porte  le  jeune 
homme  s'arrêta  brusquement.  Un  mo- 
ment il  parut  tituber  et  ses  mains  cher- 
chèrent un  appui.  Mais  il  se  raidit  aus- 
sitôt et  ses  regards,  comme  remplis  de 
folie,  passaient  en  revue  les  personnages 
qui  se  trouvaient  réunis  dans  cette  pièce. 

Il  aperçut  d'abord  M.  Roussel  et 
Philippe  Dan j  ou.  Les  deux  hommes,  un 
peu  à  l'écart,  demeuraient  debout  et 
paraissaient  causer  avec  animation.  Na- 
turellement à  l'apparition  de  Fernand, 
tous  deux  demeurèrent  muets  de  surpri- 
se. 

Puis  le  regard  de  Fernand  se  posa 
sur  une  silhouette  pâle,  délicate  et  sou- 
riante, à  demi  étendue  sur  une  chaise- 
longue  :  c'était  Lysiane.  Près  de  la 
jeune  fille,  Mme  Roussel  demeurait  assi- 
se. 

Devant  ces  quatre  personnages 
muets  et  qui  le  regardaient  comme  avec 
stupeur,  Fernand  demeurait  bouche  béan- 
te, chancelant,  excessivement  pâle,  n'o- 
sant ni  avanceir  ni  reculer. 

— Approchez  donc  !  commanda 
tout  à  coup  une  voix  douce  bien  connue. 


Oui il  reconnaissait  cette  voix  qui 

lui   avait   été   si   chère   un  joui la  voix 

de  Lysiane  !  Mais  n'était-ce  pas  une 
voix  d'outre-tombe  plutôt  ?  Ou  bien  n'é- 
tait-il pas  la  proie  de  quelque  terrible 
cauchemar   ? 

Il  bégaya  ces  paroles    : 

— Ah    !   vous  n'êtes  pas  morte    ! 

— Non,  comme  vous  voyez.  Mais 
je  suis  encore  un  peu  faible  ;  cependant 
je  pense  que  dans  huit  jours  je  serai 
tout  à  fait  sur  pied. 

Fernand  la  regarda  encore    ! 

Non jamais  il  ne  l'avait  vu     aussi 

jolie,  aussi  mignonne,  aussi  séduisante  ! 
Il  sentit  quelque  chose  dans  le  fond  de 
son  coeur  qui  lui  fit  horriblement  mal 
Des  pleurs  irrésistibles  affluèrent  à  ses 
yeux,  mais  il  réussit  à  les  refouler. 

Puis  instinctivement  il  essaya  quel- 
ques pas  en  avant.  Mais  alors  il  se 
trouva  devant  Philippe  qu'il  se  prit  à 
considérer  curieusement. 

Lysiane  sourit  doucement  et  pro- 
nonça  : 

— Fernand,  vous  ne  connaissez  peut- 
être   pas   monsieur      Philippe   Danjou— 

mon  fiancé    ? 

Son  fiancé   ! 

Fernand  tour  à  tour  considéra  Ly- 
siane  puis   Philippe. 

Celui-ci  était  pâle. 

— Monsieur  Drolet,  articula  grave- 
ment Lysiane,  donnez  lui  votre  main, 
puisque  c'est  un  ami   ! 

Philippe  tendit  sa  main  au  jeune 
homme. 

Mais  celui-ci  fit  un  bond  en  arrière, 
comme,  s'il  eût  été  saisi  par  une  épou- 
vante quelconque,  murmura  quelque 
chose  d'incompréhensible,  jeta  un  re- 
gard fou  à  Lysiane  et  comme  un  homme 
très  ivre  il  s'en  alla. 

Avant  qu'on  eût  songé  à  le  retenir, 
il  était  dehors  et  remontait  dans  son 
fiacre. 

— Pauvre  garçon  !  murmura  Mme 
Roussel,  qui,  comme  son  mari,  avait  as- 
sisté à  cette  scène  le  coeur  débordant 
d'émotion. 

Lysiane  sourit  à  Philippe,  lui  tendit 
sa  main  que  le  jeune  homme  s'empressa 
de  prendre  et  dit   : 

— Ainsi  donc,  mon  père,  vous  ma  mè- 
re, vous,  Philippe»  c'est  pour  Pâques   ? 
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— Oui,  ma  chère  Lysiane,  répondit 
Philippe  étouffant  d'une  joie  inouie  ;  à 
Pâques  nous  serons  l'un  à  l'autre,  puis- 
que monsieur  Roussel  et  votre  mère  y 
consentent  ! 

— Ah  !  Philippe  !  s'écria  Lysiane 
avec     ravissement.        c'est      ma     Vierge 

d'Ivoire  qui  a  fait  tout  cela   ! 

— Je  vous  crois  Lysiane   ! 

Et  de  ces  quatre  coeurs  pétris  de  la 
même  foi  grandiose  jaillit  une  suprême 
louange  à  la  Vierge  de  là-haut. 


XIII 
LE  DESESPOIR  DE  FERNAND 

Fernand  Drolet  était  retourné  chez 
lui  pour  toujours  désespéré. 

Ses  parents  essayèrent  tout  pour  le 
consoler. 

— Tu  l'aimes  donc  encore,  cette 
pauvre  Lysiane  ?  interrogea  Mme  Dro- 
let. 

— Si  je  l'aime je  l'ai  toujours  ai- 
mée, vous  le  savez  bien  !  Maintenant  elle 
est  perdue  pour  moi  à  jamais,  et  cela  à 
cause  de  ma  lâcheté  ! 

— Mais,  mon     pauvre  enfant,     est-ce 

qu'on  pouvait  s'attendre  à  ce  miracle 

ou  mieux  à  cette  guérison  miraculeuse    ? 

— N'importe  !  j'ai  été  lâche,  lâche 

Oh    !  je  mérite  bien  ce  qui  m'arrive   ! 

— Mais  l'autre,  Hortense 

— Hortense  !  Fernand  éclata  d'un  ri- 
re d'amère  ironie. 

— Quoi  !  tu  ne  l'aimes  pas  ?  deman- 
da M.  Drolet. 

— Je  ne  sais  pas   ! 

— Tu  ne  sais  pas    ? 

— Non Je  l'estime je  ne  la  hais 

pas.      Mais  l'aimer   comme  j'aime  l'autre 

encore   ?  non,  cela  ne  se  peut  pas cela 

ne  se  pourra  jamais  ! 

— Mais  alors  que  vas-tu  faire  ?  in- 
terrogea Mme  Drolet  avec  anxiété. 

— Rien.  Je  vais  rester  garçon.  Je 
ne  me  marierai  pas.  En  marier  une  au- 
tre que  Lysiane,  je  serais  malheureux 

plus  malheureux  encore    ! 

— Tes  promesses  à  Hortense  !  Tes 
engagements   ? 

— Je  briserai  tout  cela  !  s'écria  avec 
une  sorte  de  rage  Fernand.     D'ailleurs  je 


; 
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vais  partir je     ne  veux     plus  vivre     à 

Montréal. 

— Prends  garde  de  devenir  fou.  mon 
garçon  !  dit  gravement  le  père. 

— Fou  ?  devenir  fou  ?  mais  ne 
voyez-vous  pas  que  je  le  suis  déjà  ?  Oui 
je  suis  fou  !  Oh  !  quand  j'y  pense,  c. 
que  j'ai  été  lâche   ! 

Après  avoir  prononcé  ces  derniers 
mots  il  s'enfuit  à  sa  chambre. 

Pendant  dix  jours  Fernand  refusa  de 
sortir  de  la  maison.      Il  passait  ses  jour 
nées  à  marcher  fiévreusement  dans  l'étu 
de  de  son  père,  quand  celui-ci  était  à  sa 
besogne  quotidienne  sur  la  rue  Saint-Jac 
ques.     Et  le  pauvre  garçon  maigrissait  à 
vue  d'oeil,  il  pâlissait  affreusement,  il  pa- 
raissait en  faire  une  maladie  mortelle. 

Très  souvent  Mme     Drolet     l'enten 
dait  appeler  à  toute  voix   : 

Lysiane  !  Lysiane  ! 

Et  ce  foyer,  qui  jusque-là  n'avait 
connu  que  la  joie,  s'abimait  dans  la  dou- 
leur et  la  souffrance. 

Le  père  et  la  mère  de  Fernand  se 
désespéraient  tout  autant  que  leur  fils 
Que  faire   ? 

M.  Drolet  eut  un  jour  une  idée  ;  s'il 
était  possible  de  faire  revivre  l'amour  de 
Fernand  pour  Hortense.  Car  il  croyait 
sincèrement  que  son  fils  avait  aimé  l'ou- 
vrière, qu'il  l'aimait  encore,  mais  que  cet 
amour  s'était  temporairement  effacé  de 
vant  les  remords  qui  assaillaient  l'esprit 
du  jeune  homme.  Quoi  !  il  pourrait  suf- 
fire de  la  vue  d'Hortense  pour  que  Fer- 
nand vit  se  dissiper  le  voile  sombre  qui 
lui  dérobait  l'image  de  l'ouvrière.  Dans 
les  cas  graves  et  désespérés  on  tente  tous 
les  remèdes.  M.  Drolet  résolut  d'es- 
sayer celui-là. 

Il  se  rendit  à  la  pension  de  la  jeune 
fille  qu'il  trouva  tout  aussi  malheureuse 
que  son  fils. 

Elle,  en  voyant  le  père  de  Fernand, 
ébaucha  un  sourire  pâle  et  dit   : 

— Monsieur,  soyez  le  bienvenu  dans 
ma  pauvre  chambre. 

Et  sans  plus  elle  ajouta  : 

— Vous  venez  me  demander,  de  la 
part  de  votre  fils,  de  renoncer  au  bonheur 
qu'il  m'a  promis,  n'est-ce  pas    ? 

— Non,  mademoiselle,  vous  interpré- 
tez mal  ma  visite.  Je  suis  venu  vous  de- 
mander de  sauver  mon  fils  du  désespoir. 
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— N'a-t-il  pas  retrouve  sa  Lysiane  ? 

— Elle  n  est  plus  pour  lui    ! 

— Que  dites-vous  ?  s'écria  Hortense 
en  bondissant.  Lysiane  serait-elle  mor- 
te ? 

— Non,  rassurez-vous.  Néanmoins, 
pour  mon  fils»  c'est  tout  comme  :  Ly- 
siane a  donné  sa  main  à  un  autre    ! 

Hortense  se  mit  à  rire  avec  sarcas- 
me  : 

— Bon  !  je  parie  que  l'autre  c'est 
Philippe  Danjou   ? 

— C'est  vrai   ! 

— Ainsi,  je  peux  comprendre  que 
votre  Fernand  est  très  malheureux  à 
cause  de  ce  mariage    ? 

— Très  malheureux c'est  vous  qui 

le  dites. 

— Et  vous  pensez  que  je  pourrais 
peut-être  le  ramener  à  l'espoir  de  la  vie, 
à  la  joie   ? 

• — Je  le  pense,  mademoiselle.  C'est 
pourquoi  vous  me  voyez  accourir  près  de 
vous. 

— Comme  ça,  ça  vous  ferait  plaisir 
que  je  sois  la  femme  de  votre  Fernand    ? 

Puisque  vous  ramènerez  la  joie  et  le 
bonheur  chez  nous    ! 

— Mais  il  aime  l'autre  encore    ? 

— Hélas  !  fit  seulement  M.  Drôle t 
en  baissant  la  tête. 

— Et  moi il  ne  m'aime  pas il  ne 

m'aime  plus  ! 

— Il  vous  estime  certainement  - 

vous  aime  peut-être  encore  !  Mais  en  ce 
moment,  il  est  comme  fou.  Si  on  lui 
parle  de  vous»  il  ne  sait  pas  au  juste. 

— Ah  !  monsieur  Drolet,  soupira 
Hortense,  je  sais  bien  que  s'il  m'aime 
encore,  cela  ne  peut  être  autant  que  l'au- 
tre ;  je  l'ai  bien  compris  quand  j'ai  vu 
Fernand  la  dernière  fois.  Oh  !  vous  sa- 
vez, je  ne  l'en  blâme  pas  !  Pauvre  gar- 
çon !  je  sais  bien  moi  aussi  qu'on  ne  peut 
pas  se  défendre  des  sentiments  qui  enva- 
hissent notre  âme.  Vous  voyez,  moi,  je 
suis  comme  lui  :  je  voudrais  chasser  de 
mon  coeur  et  de  mon  esprit  ce  que  je  res- 
sens pour  lui,  mais 

— Vraiment,  vous  l'aimez    ? 

— Vraiment  !  Moi  !  Mais  regarde/ 
donc  dans  mes  yeux,  vous  y  verrez  jus- 
qu'au tréfonds  de  mon  âme  :  ce  n'est  pas 
un  secret  !  Alors  comprenez-vous  que  je 
l'aime   ?  Eh  bien   !  je  l'aime  assez  que,  si 


cela  m'était  possible,  je  lui  donnerais  s« 
Lysiane je  la  lui  donnerais,  vrai  com- 
me vous  êtes  là    ! 

— Vous  feriez  cela  ? 

— Si  vous  l'exigez,  je  vais  le  faire    l 

— Il  est  trop  tard,  vous  ne  pourriez 
pas,  et  je  ne  le  voudrais  pas  !  répliqua 
M.  Drolet  en  secouant  la  tête. 

— O  mon  Dieu  !  dit  Hortense  avec 
un  soupir  atroce,  ce  que  nous  sommes 
misérables,  des   fois,   dans   ce   monch 

La  jeune  fille  laissa  tomber  sa  belle 
tête  sur  l'épaule  de  M.  Drolet  et  pleura. 

Très  ému,  le  père  de  Fernand  posa 
ses  lèvres  sur  le  front  de  la  jeune  fille  et 
murmura  dans  une  prière    : 

— Hortense,  venez  voir  Fernand    ! 

La  jeune  fille  leva  sa  tête,  regarda 
M.  Drolet  dans  les  yeux  un  moment,  et, 
sans  mot  dire,  elle  arrangea  sa  coiffure» 
ajusta  un  chapeau  sur  sa  tête  et  soupira 
faiblement  ce  mot    : 

—Allons   ! 

Ils  trouvèrent  Fernand  assis  au  pu- 
pitre de  son  père  et  écrivant  une  longue 
lettre.      Il  paraisait  très  calme. 

A  la  vue  d'Hortense,  il  se  leva  vive- 
ment, courut  à  elle  et  l'embrassa  tendre- 
ment avec  ces  paroles   : 

— Vous  arrivez  bien,  ma  chre  amie, 
je  vous  écrivais  mes  adieux. 

L'accent  du  jeune  homme  était  plutôt 
badin,  et  ses  lèvres  souriaient  pleinement. 
Hortense  pensa  que,  en  effet,  le  jeune 
homme  n'était  pas  tout  à  lui»  comme  on 
dit. 

Elle  tresaillit  d'une  vive  éme^'er.. 

Un  moment  elle  considéra  le  jeune 
homme  qui,  muet,  ne  cessait  de  lui  souri- 
re. Puis,  elle  s'écarta»  s'approcha  de  M. 
Drolet  et  lui  souffla  à  l'oreille   : 

— Laissez-moi   seule   avec  lui    ! 

M.  Drolet  se  retira. 

Alors  Hortense,  à  l'extrême  stupé- 
faction de  Fernand,  enleva  son  chapeau 
qu'elle  laissa  tomber  par  terre,  jeta  sa 
mante  sur  un  meuble,  se  jeta  au  cou  du 
jeune  homme  et,  avec  une  vigueur  prodi- 
gieuse, elle  l'entraina  vers  uin  sofa,  le  fit 
asseoir  de  force  et  tout  en  le  tenant  pres- 
sé fortement  sur  elle,  elle  dit  d'une  voix 
frémissante    : 

— Tue-moi  plutôt,  Fernand,  que  de 
me  dire  adieu   ! 
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Elle  se  mit  à  pleurer  sur  l'épaule  du 
jeune  homme  interdit. 

Troublé,  frissonnant.  Fernand  releva 
la  tête  d'Hortense,  baisa  ses  lèvres  humi- 
des de  ses  pleurs  et  demanda  la  voix 
tremblante   : 

— Tu  ne  sais  donc  pas  que  j'aime 
1  autre    ? 

— Je  ne  sais  rien  et  ne  veux  rien  sa- 
voir.     Moi,  je  t'aime,  et  cela  me  suffit    ! 

— Tu  seras  malheureuse  avec  moi    ! 

— Moins  que  de  vivre  loin  de  toi    ! 

- — Entre  nous  deux  il  y  aura  toujours 
l'image  et  le  souvenir  de  l'autre   ! 

— Pas  toujours,  Fernand.  Car,  vois- 
tu»  je  me  ferai  si  belle — car  je  sais  me 
faire  belle  quand  je  veux — oui,  je  me  fe- 
rai si  attrayante,  si  bonne,  que  l'image  de 
l'autre  s'effacera   ! 

— Pourtant,  Hortense,  tu  es  belle  dé- 
jà ! 

— Oh  !  ne  raille  pas,  hein  !  Je  sais 
que  je  ne  suis  pas  belle  en  ce  moment    ! 

— Je  te  dis  que  je  te  trouve  belle 
moi,  très  belle  ! 

— Tu  es  sérieux  ? 

— Regarde-moi    ! 

Oui.  chose  extraordinaire,  Fernand 
semblait  redevenu  lui-même  ;  il  souriait 
doucement,  heureusement puis  à  plei- 
nes lèvres  il  embrassait  les  lèvres  qui  ne 
se  refusaient  pas  aux  siennes. 

— Alors,  tu  me  regretteras,  si  tu  me 
dis  adieu  !  balbutia  Hortense  tout  eni- 
vrée. 

— Je  ne  veux  pas  te  dire  adieu   ! 

— Non  ?  Vrai  ? Embrasse-moi  en- 
core, Fernand,  parce  que  je  ne  te  croirai 
pas  ! 

— Crois,  mon  amour tu  vois     bien 

que  je  t'aime    ! 

— C'est  vrai  que  tu  m'aimes,  puisque 
tu  me  l'as  déjà  dit   ! 

— Je  t'aime  par-dessus  tout  au  mon- 
de   ! 

Cette  fois  Hortense  regarda  le  jeune 
homme  très  longuement.  Quoi  !  est-ce 
elle  maintenant  qui  devenait  folle  ?  Ou 
bien,  ce  Fernand,  avec  son  sourire  mysté- 
rieux, était-il  en  train  de  lui  jouer  un  ac- 
te de  comédie  ? 

Elle  se  sentit  fortement  pressée  dans 
les  bras  du  jeune  homme,  elle  ferma  les 
yeux,  et  ses  oreilles  saisirent  ces  paroles  : 

— Je  t'aime     mieux     que  mon  père, 


m  en- 


mieux  que     ma  mère    !  Hortense, 
tends-tu   ? 

Les  lèvres  de  la  jeune  fille  avec  un 
sourire  de  joie  sublime  murmuraient    : 

— Oh    !  Vierge  d'Ivoire merci    ! 

Fernand,  qui  n'avait  pas  compris, 
continuait  de  presser  la  jeune  fille  contre 
lui,  il  la  dévorait  de  ses  lèvres. 

— Hortense,  c'est  pour  Pâques,  n'est- 
ce  pas   ? 

— Oui,  Fernand murmurèrent     les 

lèvres  de  la  jeune  fille. 


XIV 

COMMENT  FINIT  CETTE  HISTOIRE 
VRAIE 

Philippe  Danjou  était  devenu  le  ma- 
ri choyé  de  Lysiane,  tout  comme  Horten- 
se était  devenue  l'heureuse  épouse  de 
Fernand  Drolet.  Et  sur  le  seuil  de  la 
vie  nouvelle  pour  eux,  les  quatre  amants 
ne  découvraient  que  des  horizons  de  par- 
fait bonheur. 

Et  ce  capricieux  bonheur  était  revenu 
chez  M.  Roussel.  Seulement,  après  tant 
de  longues  veilles  qu'il  avait  passées  au- 
près de  la  couche  de  sa  fille,  après  les 
milles  inquiétudes,  les  sombres  angoisses, 
les  désespoirs,  le  négociant  s'était  casé. 
Il  avait  en  quelques  mois  excessivement 
vieilli,  et  depuis  la  fin  d'avril  il  avait  ces- 
sé de  se  rendre  à  son  établissement  de  la 
rue  Saint-Paul. 

Alors  s'était  réalisée  la  prédiction 
d'Amable  Beaudoin  :  un  matin,  Philippe 
Danjou  était  entré  dans  la  maison  de 
commerce  de  la  rue  Saint-Paul  comme  le 
maitre.  En  effet,  le  négociant  avait  cédé 
sa  maison  de  commerce  à  sa  fille  qui  en 
devenait  propriétaire,  avec  Philippe,  son 
mari,  comme  directer.  Naturellement  M. 
Roussel  s'était  réservé  le  droit  de  diriger 
Philippe  dans  les  passes  difficiles  ;  car  il 
faut  bien  admettre  que  le  jeune  homme 
était  loin  d'avoir  l'expérience  nécessaire  ; 
pour  diriger  de  lui-même  une  maison  d'af- 
faires aussi  importante.  Il  est  vrai  de 
dire  qu'il  avait  à  son  service  des  employés 
d'expérience  dont  les  avis  pourraient  lui 
être  utiles.  Et  puis,  Philippe  était  intel-  j 
ligent  et  très  actif,  et  l'on  pouvait  comp-  < 
ter  que  tout  irait  bien. 

Faut-il  ajouter     qu'il  possédait     une    ; 
femme  incomparable   qui,  pour  lui.   allait 
être  un  guide  et  un  égide  puissants    ! 
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Aux  premiers  jours  de  juin,  un  peu 
après  le  départ  de  M.  et  Mme  Roussel 
qui  étaient  allés  passer  la  saison  d'été  sur 
une  plage  du  Saint-Laurent,  au  Bic,  je 
pense,  Philippe,  un  matin,  vit  entrer  dans 
son  bureau  de  la  rue  Saint-Paul  Adolphe 
Beaudoin.  L'apj>arition  du  fils  d'Amable 
fit  surgir  dans  l'esprit  très  occupé  de 
Philippe  tout  un  passé  qu'il  avait  presque 
oublié. 

Il  reçut  le  jeune  homme  avec  la 
meilleure  affabilité. 

— Mon  cher  Adolphe,  ce  que  tu  as 
changé  :  te  voilà  un  homme  fort  !  Mais 
dis-moi  de  suite  comment  va  ton  père,  et 
madame  Beaudoin,  Eugénie,  Clarisse 

— Monsieur  Philippe,  merci  pour 
eux.      Tous   sont  bien,  sauf  Eugénie. 

— Hein  !  Eugénie,  est-elle  donc  ma- 
lade   ? 

— Bien  malade,  monsieur  Philippe. 

— Mais  depuis  quand   ? 

— Depuis  le  lundi  de   Pâquies. 

- — Ah   !  De  quoi  souffre-t-elle    ? 

- — Sa  maladie  ressemble  beaucoup  à 
celle  qui  m'a  tenu  sept  années  cloué  sur 
un  grabat. 

— Ah  !  ce  que  je  suis  peiné.  Pauvre 
Eugénie    !  Que  disent  les  médecins    ? 

— Rien.  Ils  ne  savent  pas.  Ils  di- 
sent à  peu  près  ce  qu'ils  ont  dit  à  mon 
sujet.  Mais  je  ne  suis  pas  venu  unique- 
ment pour  vous  informer  de  cette  mau- 
vaise nouvelle. 

— Non   ?  Que  puis-je  faire  j:>our  toi? 

—Ce  n'est  pas  pour  moi  non  plus  que 
je  suis  venu,  c'est  pour  ma  soeur. 

— Pour  Eugénie  ?  demanda  Philippe 
avec  surprise. 

— Oui elle   veut  vous   voir. 

— Elle  veut  me  voir  !  Mais  certaine- 
ment, ajouta  le  jeune  homme  avec  une 
grande  émotion,  j'irai  la  voir,  Adolphe. 
J'irai  ce  soir  en  sortant  de  mon  bureau. 

— Elle  désire  vous  voir  de  suite, 
monsieur  Philippe. 

— De  suite    ?  Eh  bien,  soit. 

Philippe  se  leva  avec  agitation,  prit 
son  chapeau  et  ajouta   : 

— Viens  Adolphe    !  Allons    ! 

— Un  moment,  monsieur  Philippe, 
mais  Eugénie  désire  voir  également  votre 
femme. 

— Hein    !  ma  femme  aussi    ? 
.     — Et   elle      demande      que      madame 


avec     elle   sa     Vierge 
légèrement.     Il   eut 


pas 


Danjou      apporte 
d'Ivoire. 

Philippe     pâlit 
cette  pensée  : 

— Est-ce  qu'on  allait  demander  à  Ly- 
siane  de  donner  sa  statuette son  talis- 
man ?  Mais  il  sourit  de  suite  en  songeant 
qu'Hortense.  pour  s'en  être  séparée,  n'en 
avait  jDas  été  moins  heureuse. 

Il  répondit  à  Adolphe  : 

— C'est  bien,  Adolphe,  va  dire  à  Eu- 
génie que  je  cours  chercher  ma  femme  et 
que  dans  une  heure  au  plus  nous  serons 
là. 

— Avec  la  Vierge     d'Ivoire,  n'est-ce 

? 

Oui,  oui. 

Adolphe  partit  tout  joyeux. 

Philippe  commanda  de  suite  une  voi- 
ture et  se  fit  conduire  vivement  chez  lui, 
rue  Sainte-Famille. 

Quand  il  eut  mis  sa  femme  au  cou- 
rant de  la  demande  étrange  que  lui  avait 
fait  adresser  Eugénie,  Lysiane  dit  avec 
pitié   : 

— Pauvre  fille  !  Oui,  allons  vite  la 
voir,  Philippe  !  Tiens,  vois-tu,  j'ai  là  ma 
Vierge  d'Ivoire. 

Elle  désignait  une  petite  bourse  en 
maroquin  placée  dans  le  fond  de  sa  saco- 
che. 

Tous  deux  montèrent  dans  la  voih.i- 
re  qui  avait  amené  Philippe,  et  une  de  • 
mi-heure  après  ils  entraient  au  restaurant 
de  la  rue  Notre-Dame. 

Le  bossu  s'élança  à  leur  rencontre. 

— Ah    !     monsieur       Philippe une 

éternité  !  Il  secouait  vigoureusement  Ja 
main  du  jeune  homme.  Et  apercevant 
Lysiane  souriante  un  peu  à  l'arrière,  il 
ajouta  :  Pardon,  madame,  si  je  traite 
ainsi  votre  mari,  mais 

Lysiane  l'interrompit  avec  ces  paro- 
les  : 

— Monsieur  Beaudoin,  je  sais  touie 
l'histoire  de  Philippe  et  je  connais  les 
bontés  que  vous  avez  prodiguées  à  son 
égard.  Mais  vite,  conduisez-nous  auprès 
de  votre  fille  malade    ! 

— Oui»    c'est   vrai,      madame Ah    ! 

pauvre  Eugénie  !  elle  est  bien  mal,  vous 
allez  voir  !  Vous  avez  votre  Vierge 
d'Ivoire,  madame    ? 

—Oui,  je  l'ai,  là. 

— Oh    !  merci,  venez    ! 


42 


LA  VIERGE    D'IVOIRE 


Amable  précéda  ses  visiteurs  dans 
la  cuisine>  puis  vers  l'escalier  qui  condui- 
sait au  logement  de  la  famille  Beaudoin. 

L'instant  d'après  Philippe  et  Lysia- 
ne  étaient  introduits  dans  la  chambre 
d  Eugénie  où  se  trouvaient  déjà  réunis  la 
femme  du  restaurateur  et  ses  enfants. 

Philippe  eut  de  la  peine  à  reconnaître 
Eugénie  :  elle  était  si  pâle,  si  amaigrie, 
si  défaite   ! 

Elle  sourit  en  voyant  Philippe  et  elle 
regarda  attentivement  Lysiane  qu'elle  vit 
rayonnante  de  santé  et  de  beauté.  Ses 
yeux  se  fermèrent  brusquement  et  tous 
les  traits  de  son  visage  parurent  se  cris- 
per sous  la  torture  d'une  souffrance  atro- 
ce. Mais  cela  ne  dura  pas.  Eugénie  re- 
leva ses  paupières  sur  Philippe  auquel 
elle  sourit  encore  longuement. 

— Comment  allez-vous,  Eugénie  ? 
demanda  le  jeune  homme.  Ah  !  comme 
j'ai  eu  du  chagrin  quand  Adolphe  est 
venu  m'apprendre  votre  maladie    ! 

La  malade  demanda    : 

— Et  vous,  Philippe,  vous  êtes  heu- 
reux  ? 

Philippe  se  contenta  de  sourire,  puis 
il  dit  : 

— Eugénie,  vous  ne  connaissez  pas 
ma  femme    ? 

— Non mais  je  la  vois  si  belle     et 

si  bonne  que  je  suis  bien  contente  pour 
vous    ! 

— Oui,  elle     est  bonne,     Eugénie 

bonne  comme  vous  ! 

La  malade  sourit  encore,  et  regar- 
dant Lysiane,  elle  demanda   : 

— Madame,  voulez-vous  me  laisser 
embrasser  votre  Vierge  d'Ivoire    ? 

— Certainement,  Eugénie,  je  l'ai  ap- 
portée. Je  ne  veux  pas  seulement  que 
vous  l'embrassiez,  mais  je  veux  que  vous 
la  gardiez,  je  vous  la  donne  en  priant  que 
vous  guérissiez. 

— Madame,  je  veux  seulement  l'em- 
brasser, et  je  serai  guérie.  Car  j'ai  fait 
un  voeu 

—Oui   ? 


— -J'ai  promis  de  me  faire  religieuse, 
si  je  reviens  à  la  santé. 

— Vous  avez  promis  ? 

— J'ai  juré,  madame.  Donez-moi  la 
Vierge  d'Ivoire   ! 

Lysiane  lui  tendit  la  statuette. 

Longuement  Eugénie  la  considéra 
sous  les  regards  émus  et  attentifs  de  tous 
les  personnages  de  cette  scène  qui  n'o- 
saient ni  parler,  ni  remuer  par  crainte  de 
troubler  les  pensées  de  la  malade. 

Après  un  moment.  Eugénie  porta  la 
statuette  à  ses  lèvres,  et  la  rendant  à 
Lysiane,  dit   : 

— Gardez-la,  madame,  je  suis  mieux. 
Merci  !  Je  prierai  pour  vous,  madame, 
pour  vous  aussi,  Philippe,  et  toujours 
vous  serez  heureux    ! 

Elle     s'endormit comme     Adolphe 

s'était  endormi,  comme  Lysiane  s'était  en- 
dormie également  après  qu'Hortense  lui 
eût  remis  la  statuette. 

Alors  Philippe  dit  à  l'oreille  d'Ama- 
ble    : 

— Monsieur   Beaudoin,      c'est   encore 

un  miracle  de  la  Vierge  d'Ivoire votre 

fille  est  sauvée  ! 


— Dieu 
Philippe. 


vous      entende    !      monsieur 


Revenue  à  la  santé  Eugénie  Beaudoin 
avait  tenu  son  serment  :  elle  était  entrée 
chez  les  Soeurs  Grises  pour  vouer  le  res- 
te de  son  existence  aux  oeuvres  de  chari- 
té. 

C'est  à  peu  près  à  cette  époque  que 
les  miracles  accomplis  par  la  Vierge 
d'Ivoire  commencèrent  à  se  répandre  dans 
le  pays.  Beaucoup  de  malades,  qui  dé- 
sespéraient de  recouvrer  la  santé,  disaient 
dans  un  accent  de  foi  sublime  : 

— O  Vierge  d'Ivoire,  venez  à  mon  se- 
cours  ! 

Chaque  fois,  la  grande  Vierge  là-haut 
entendait  ces  voix  et  chaque  fois  elle 
exauçait  les  prières. 

FIN 


LA  VIERGE     D'IVOIRE 


— N'a-t-il  pas  retrouvé  .sa  Lysiane  ? 

— Elle  n  est  plus  pour  lui    ! 

— Que  dites-vous  ?  s'écria  Hortense 
en  bondissant.  Lvsiane  serait-elle  mor- 
te ? 

— Non,  rassurez-vous.  Néanmoins. 
pour  mon  fils»  c'est  tout  comme  :  Ly- 
siane a  donné  sa  main  à  un  autre    ! 

Hortense  se  mit  à  rire  avec  sarcas- 
me  : 

— Bon  !  je  parie  que  l'autre  c'est 
Philippe  Danjou   ? 

— C'est  vrai   ! 

— Ainsi,  je  peux  comprendre  que 
votre  Fernand  est  très  malheureux  à 
cause  de  ce  mariage    ? 

— Très   malheureux c'est  vous   qui 

le  dites. 

— Et  vous  pensez  que  je  pourrais 
peut-être  le  ramener  à  l'espoir  de  la  vie. 
à  la  joie   ? 

» — Je  le  pense,  mademoiselle.  C'est 
pourquoi  vous  me  voyez  accourir  près  de 
vous. 

— Comme  ça,  ça  vous  ferait  plaisir 
que  je  sois  la  femme  de  votre  Fernand    ? 

Puisque  vous  ramènerez  la  joie  et  le 
bonheur  chez  nous   ! 

— Mais  il  aime  l'autre  encore    ? 

— Hélas  !  fit  seulement  M.  Drôle t 
en  baissant  la  tête. 

— Et  moi il  ne  m'aime  pas il  ne 

m'aime  plus  ! 

— Il  vous  estime  certainement  - 

vous  aime  peut-être  encore  !  Mais  en  ce 
moment,  il  est  comme  fou.  Si  on  lui 
parle  de  vous,  il  ne  sait  pas  au  juste. 

— Ah  !  monsieur  Drolet,  soupira 
Hortense,  je  sais  bien  que  s'il  m'aime 
encore,  cela  ne  peut  être  autant  que  l'au- 
tre ;  je  l'ai  bien  compris  quand  j'ai  vu 
Fernand  la  dernière  fois.  Oh  !  vous  sa- 
vez, je  ne  l'en  blâme  pas  !  Pauvre  gar- 
çon !  je  sais  bien  moi  aussi  qu'on  ne  peut 
pas  se  défendre  des  sentiments  qui  enva- 
hissent notre  âme.  Vous  voyez,  moi,  je 
suis  comme  lui  :  je  voudrais  chasser  de 
mon  coeur  et  de  mon  esprit  ce  que  je  res- 
sens pour  lui,  mais.- 

— Vraiment,  vous  l'aimez    ? 

— Vraiment  !  Moi  !  Mais  regarde/ 
donc  dans  mes  yeux,  vous  y  verrez  jus- 
qu'au tréfonds  de  mon  âme  :  ce  n'est  pa^ 
un  secret  !  Alors  comprenez-vous  que  je 
l'aime   ?  Eh  bien    !  je  l'aime  assez  que.  si 


cela  m'était  possible,  je  lui  donnerais  sa 
Lysiane je  la  lui  donnerais,  vrai  com- 
me vous  êtes  là   ! 

— Vous  feriez  cela  ? 

— Si  vous  l'exigez,  je  vais  le  faire    ! 

— Il  est  trop  tard,  vous  ne  pourri,/ 
pas,  et  je  ne  le  voudrais  pas  !  répliqua 
M.  Drolet  en  secouant  la  tête. 

— O  mon  Dieu  !  dit  Hortense  avec- 
un  soupir  atroce,  ce  que  nous  sommes 
misérables,  des   fois,   dans   ce   mond 

La  jeune  fille  laissa  tomber  sa  belle 
tête  sur  l'épaule  de  M.  Drolet  et  pleura. 

Très  ému,  le  père  de  Fernand  posa 
ses  lèvres  sur  le  front  de  la  jeune  fille  et 
murmura  dans  une  prière   : 

— Hortense,  venez  voir  Fernand    ! 

La  jeune  fille  leva  sa  tête,  regarda 
M.  Drolet  dans  les  yeux  un  moment,  et, 
sans  mot  dire,  elle  arrangea  sa  coiffure, 
ajusta  un  chapeau  sur  sa  tête  et  soupira 
faiblement  ce  mot    : 

— Allons    ! 

Ils  trouvèrent  Fernand  assis  au  pu- 
j^itre  de  son  père  et  écrivant  une  longue 
lettre.      Il  paraisait  très  calme. 

A  la  vue  d'Hortense,  il  se  leva  vive- 
ment, courut  à  elle  et  l'embrassa  tendre- 
ment avec  ces  jxaroles   : 

— Vous  arrivez  bien,  ma  chre  amie, 
je  vous  écrivais  mes  adieux. 

L'accent  du  jeune  homme  était  plutôt 
badin,  et  ses  lèvres  souriaient  pleinement. 
Hortense  pensa  que,  en  effet,  le  jeune 
homme  n'était  pas  tout  à  lui.  comme  on 
dit. 

Elle  tresaillit  d'une  vive  émcL'cr. 

Ln  moment  elle  considéra  le  jeune 
homme  qui,  muet,  ne  cessait  de  lui  souri- 
re. Puis,  elle  s'écarta,  s'approcha  de  M. 
Drolet  et  lui  souffla  à  l'oreille    : 

— Laissez-moi  seule  avec  lui    ! 

M.  Drolet  se  retira. 

Alors  Hortense,  à  l'extrême  stupé- 
faction de  Fernand,  enleva  son  chapeau 
qu'elle  laissa  tomber  par  terre,  jeta  sa 
mante  sur  un  meuble,  se  jeta  au  cou  du 
jeune  homme  et,  avec  une  vigueur  prodi- 
gieuse, elle  l'entraina  vers  un  sofa,  le  fit 
asseoir  de  force  et  tout  en  le  tenant  pres- 
sé fortement  sur  elle,  elle  dit  d'une  voix 
frémissante    : 

— Tue-moi  plutôt,  Fernand.  que  de 
me  dire  adieu   ! 
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Elle  se  mit  à  pleurer  sur  l'épaule  du 
jeune  homme  interdit. 

Troublé,  frissonnant.  Fernand  releva 
la  tête  d'Hortense,  baisa  ses  lèvres  humi- 
des de  ses  pleurs  et  demanda  la  voix 
tremblante   : 

— Tu  ne  sais  donc  pas  que  j'aime 
1  autre    ? 

— Je  ne  sais  rien  et  ne  veux  rien  sa- 
voir.     Moi,  je  t'aime,  et  cela  me  suffit    ! 

— Tu  seras  malheureuse  avec  moi    ! 

— Moins  que  de  vivre  loin  de  toi    ! 

— Entre  nous  deux  il  y  aura  toujours 
l'image  et  le  souvenir  de  l'autre   ! 

— Pas  toujours,  Fernand.  Car,  vois- 
tu.  je  me  ferai  si  belle — car  je  sais  me 
faire  belle  quand  je  veux — oui,  je  me  fe- 
rai si  attrayante,  si  bonne,  que  l'image  de 
l'autre  s'effacera  ! 

— Pourtant,  Hortense,  tu  es  belle  dé- 
jà ! 

— Oh  !  ne  raille  pas,  hein  !  Je  sais 
que  je  ne  suis  pas  belle  en  ce  moment    ! 

— Je  te  dis  que  je  te  trouve  belle 
moi,  très  belle  ! 

— Tu  es  sérieux  ? 

— Regarde-moi   ! 

Oui.  chose  extraordinaire,  Fernand 
semblait  redevenu  lui-même  ;  il  souriait 
doucement,  heureusement puis  à  plei- 
nes lèvres  il  embrassait  les  lèvres  qui  ne 
se  refusaient  pas  aux  siennes. 

— Alors,  tu  me  regretteras,  si  tu  me 
dis  adieu  !  balbutia  Hortense  tout  eni- 
vrée. 

— Je  ne  veux  pas  te  dire  adieu   ! 

— Non  ?  Vrai  ? Embrasse-moi  en- 
core, Fernand,  parce  que  je  ne  te  croirai 
pas  ! 

— Crois,  mon  amour tu  vois     bien 

que  je  t'aime   ! 

— C'est  vrai  que  tu  m'aimes,  puisque 
tu  me  l'as  déjà  dit  ! 

— Je  t'aime  par-dessus  tout  au  mon- 
de   ! 

Cette  fois  Hortense  regarda  le  jeune 
homme  très  longuement.  Quoi  !  est-ce 
elle  maintenant  qui  devenait  folle  ?  Ou 
bien,  ce  Fernand,  avec  son  souirire  mysté- 
rieux, était-il  en  train  de  lui  jouer  un  ac- 
te de  comédie   ? 

Elle  se  sentit  fortement  pressée  dans 
les  bras  du  jeune  homme,  elle  ferma  les 
yeux,  et  ses  oreilles  saisirent  ces  paroles  : 

— Je  t'aime     mieux     que  mon  père, 


mieux  que  ma  mère  !  Hortense,  m'en- 
tends-tu ? 

Les  lèvres  de  la  jeune  fille  avec  un 
sourire  de  joie  sublime  murmuraient    : 

— Oh    !  Vierge  d'Ivoire merci    ! 

Fernand,  qui  n'avait  pas  compris, 
continuait  de  presser  la  jeune  fille  contre 
lui.  il  la  dévorait  de  ses  lèvres. 

— Hortense,  c'est  pour  Pâques,  n'est- 
ce  pas   ? 

— Oui,  Fernand murmurèrent     les 

lèvres  de  la  jeune  fille. 


XIV 

COMMENT  FINIT  CETTE  HISTOIRE 
VRAIE 

Philippe  Danjou  était  devenu  h-  ma- 
ri choyé  de  Lysiane,  tout  comme  Horten- 
se était  devenue  l'heureuse  épouse  de 
Fetrnand  Drolet.  Et  sur  le  seuil  de  la 
vie  nouvelle  pour  eux,  les  quiatre  amants 
ne  découvraient  que  des  horizons  de  par- 
fait bonheur. 

Et  ce  capricieux  bonheur  était  revenu 
chez  M.  Roussel.  Seulement,  après  tant 
de  longues  veilles  qu'il  avait  passées  au- 
près de  la  couche  de  sa  fille,  après  les 
milles  inquiétudes,  les  sombres  angoisses, 
les  désespoirs,  le  négociant  s'était  casé. 
Il  avait  en  quelques  mois  excessivement 
vieilli,  et  depuis  la  fin  d'avril  il  avait  ces- 
sé de  se  rendre  à  son  établissement  de  la 
rue  Saint-Paul. 

Alors  s'était  réalisée  la  prédiction 
d'Amable  Beaudoin  :  un  matin,  Philippe 
Danjou  était  entré  dans  la  maison  de 
commerce  de  la  rue  Saint-Paul  comme  le 
maitre.  En  effet,  le  négociant  avait  cédé 
sa  maison  de  commerce  à  sa  fille  qui  en 
devenait  propriétaire,  avec  Philippe,  son 
mari,  comme  directer.  Naturellement  M. 
Roussel  s'était  réservé  le  droit  de  diriger 
Philippe  dans  les  passes  difficiles  ;  car  il 
faut  bien  admettre  que  le  jeune  homme 
était  loin  d'avoir  l'expérience  nécessaire 
pour  diriger  de  lui-même  une  maison  d'af- 
faires aussi  importante.  Il  est  vrai  de 
dire  qu'il  avait  à  son  service  des  employés 
d'expérience  dont  les  avis  pourraient  lui 
être  utiles.  Et  puis,  Philippe  était  intel- 
ligent et  très  actif,  et  l'on  pouvait  comp- 
ter que  tout  irait  bien. 

Faut-il  ajouter  qu'il  possédait  une 
femme  incomparable  qui,  pour  lui,  allait 
être  un  guide  et  un  égide  puissants    ! 
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Aux  premiers  jours  de  juin,  un  peu 
après  le  départ  de  M.  et  Mme  Roussel 
qui  étaient  allés  passer  la  saison  d'été  sur 
une  plage  du  Saint-Laurent,  au  Bic,  je 
pense,  Philippe,  un  matin,  vit  entrer  dans 
son  bureau  de  la  rue  Saint-Paul  Adolphe 
Beaudoin.  L'apparition  du  fils  d'Amable 
fit  surgir  dans  l'esprit  très  occupé  de 
Philippe  tout  un  passé  qu'il  avait  presque 
oublié. 

Il  reçut  le  jeune  homme  avec  la 
meilleure  affabilité. 

— Mon  cher  Adolphe,  ce  que  tu  as 
changé  :  te  voilà  un  homme,  fort  !  Mais 
dis-moi  de  suite  comment  va  ton  père,  et 
madame  Beaudoin,  Eugénie,  Clarisse 

— Monsieur  Philippe,  merci  pour 
eux.      Tous  sont  bien,  sauf  Eugénie. 

— Hein  !  Eugénie,  est-elle  donc  ma- 
lade   ? 

— Bien  malade,  monsieur  Philippe. 

— Mais  depuis  quand   ? 

- — Depuis  le  lundi  de  Pâques. 

— Ah   !  De  quoi  souffre-t-elle    ? 

— Sa  maladie  ressemble  beaucoup  à 
celle  qui  m'a  tenu  sept  années  cloué  sur 
un  grabat. 

— Ah  !  ce  que  je  suis  peiné.  Pauvre 
Eugénie    !  Que  disent  les  médecins    ? 

— Rien.  Ils  ne  savent  pas.  Ils  di- 
sent à  peu  près  ce  qu'ils  ont  dit  à  mon 
sujet.  Mais  je  ne  suis  pas  venu  unique- 
ment pour  vous  informer  de  cette  mau- 
vaise nouvelle. 

— Non   ?  Que  puis-je  faire  pour  toi? 

— Ce  n'est  pas  pour  moi  non  plus  que 
je  suis  venu,  c'est  pour  ma  soeur. 

— Pour  Eugénie  ?  demanda  Philippe 
avec  surprise. 

— Oui elle   veut   vous   voir. 

— Elle  veut  me  voir  !  Mais  certaine- 
ment, ajouta  le  jeune  homme  avec  une 
grande  émotion,  j'irai  la  voir,  Adolphe. 
J'irai  ce  soir  en  sortant  de  mon  bureau. 

— Elle  désire  vous  voir  de  suite, 
monsieur  Philippe. 

— De  suite    ?  Eh  bien,  soit. 

Philippe  se  leva  avec  agitation,  prit 
son  chapeau  et  ajouta    : 

— Viens  Adolphe    !  Allons    ! 

— Un  moment,  monsieur  Philippe, 
mais  Eugénie  désire  voir  également  votre 
femme. 

— Hein    !  ma  femme  aussi    ? 

— Et   elle      demande      que      madame 


Danjou  apporte  avec  elle  sa  Vierge 
d'Ivoire. 

Philippe  pâlit  légèrement.  Il  eut 
cette  pensée  : 

— Est-ce  qu'on  allait  demander  à  Ly- 
siane  de  donner  sa  statuette son  talis- 
man ?  Mais  il  sourit  de  suite  en  songeant 
qu'Hortense»  pour  s'en  être  séparée,  n'en 
avait  pas  été  moins  heureuse. 

Il  répondit  à  Adolphe   : 

— C'est  bien,  Adolphe,  va  dire  à  Eu- 
génie que  je  cours  chercher  ma  femme  et 
que  dans  une  heure  au  plus  nous  serons 
là. 

— Avec  la  Vierge  d'Ivoire,  n'est-ce 
pas   ? 

Oui,  oui. 

Adolphe  partit  tout  joyeux. 

Philippe  commanda  de  suite  une  voi- 
ture et  se  fit  conduire  vivement  chez  lui^ 
rue  Sainte-Famille. 

Quand  il  eut  mis  sa  femme  au  cou- 
rant de  la  demande  étrange  que  lui  avait 
fait  adresser  Eugénie.  Ljrsiane  dit  avec 
pitié   : 

— Pauvre  fille  !  Oui,  allons  vite  la 
voir,  Philippe  !  Tiens,  vois-tu,  j'ai  là  ma 
Vierge  d'Ivoire. 

Elle  désignait  une  petite  bourse  en 
maroquin  placée  dans  le  fond  de  sa  saco- 
che. 

Tous  deux  montèrent  dans  la  voitu- 
re qui  avait  amené  Philippe,  et  une  de  • 
mi-heure  après  ils  entraient  au  restaurant 
de  la  rue  Notre-Dame. 

Le  bossu  s'élança  à  leur  rencontre. 

— Ah    !     monsieur       Philippe une 

éternité  !  Il  secouait  vigoureusement  ia 
main  du  jeune  homme.  Et  apercevant 
Lysiane  souriante  un  peu  à  l'arrière,  il 
ajouta  :  Pardon,  madame,  si  je  traite 
ainsi  votre  mari,  mais 

Lysiane  l'interrompit  avec  ces  paro- 
les  : 

— Monsieur  Beaudoin,  je  sais  toute 
l'histoire  de  Philippe  et  je  connais  les 
bontés  que  vous  avez  prodiguées  à  son 
égard.  Mais  vite,  conduisez-nous  auprès 
de  votre  fille  malade   ! 

— Oui»    c'est   vrai,      madame _Ah    î 

pauvre  Eugénie    !  elle  est  bien  mal,  vous 
allez     voir    !  Vous     avez     votre     Vierge 
d'Ivoire,  madame    ? 
— Oui,  je  l'ai,  là. 


-Oh    ! 


merci,  venez 
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Amable  précéda  ses  visiteurs  dans 
la  cuisine»  pins  vers  rescalïer  qui  condui- 
sait au  logement  de  la  famille  Beaudoin. 

L'instant  d'après  Philijîpe  et  Lysia» 
ne  étaient  introduits  dans  la  chambre, 
d  Eugénie  où  se  trouvaient  déjà  réunis  la 
femme  du  restaurateur  et  ses  enfants. 

Philippe  eut  de  la  peine  à  reconnaître 
Eugénie  :  elle  était  si  pâle,  si  amaigrie, 
si  défaite   ! 

Elle  sourit  en  voyant  Philippe  et  elle 
regarda  attentivement  Lysiane  qu'elle  vit 
rayonnante  de  santé  et  de  beauté.  Ses 
yeux  se  fermèrent  brusquement  et  tous 
les  traits  de  son  visage  parurent  se  cris- 
per sous  la  torture  d'une  souffrance  atro- 
ce. Mais  cela  ne  dura  pas.  Eugénie  re- 
leva ses  paupières  sur  Philippe  auquel 
elle  sourit  encore  longuement. 

— Comment  allez-vous,  Eugénie  ? 
demanda  le  jeune  homme.  Ah  !  comme 
j'ai  eu  du  chagrin  quand  Adolphe  est 
venu  m'apprendre  votre  maladie    ! 

La  malade  demanda    : 

— Et  vous,  Philippe,  vous  êtes  heu- 
reux  ? 

Philippe  se  contenta  de  sourire,  puis 
il  dit  : 

— Eugénie,  vous  ne  connaissez  pas 
ma  femme    ? 

— Non mais  je  la  vois  si  belle     et 

si  bonne  que  je  suis  bien  contente  pour 
vous    ! 

— Oui,  elle     est  bonne,     Eugénie 

bonne  comme  vous  ! 

La  malade  sourit  encore»  et  regar- 
dant Lysiane,  elle  demanda   : 

— Madame,  voulez-vous  me  laisser 
embrasser  votre  Vierge  d'Ivoire    ? 

— Certainement,  Eugénie,  je  l'ai  ap- 
portée. Je  ne  veux  pas  seulement  que 
vous  l'embrassiez,  mais  je  veux  que  vous 
la  gardiez,  je  vous  la  donne  en  priant  que 
vous  guérissiez. 

— Madame,  je  veux  seulement  l'em- 
brasser, et  je  serai  guérie.  Car  j'ai  fait 
un  voeu 

—Oui   ? 


— J'ai  promis  de  me  faire  religieuse, 
si  je  reviens  à  la  santé. 

— Vous  avez  promis  ? 

— J'ai  juré,  madame.  Donez-moi  la 
Vierge  d'Ivoire   ! 

Lysiane  lui  tendit  la  statuette. 

Longuement  Eugénie  la  considéra 
sous  les  regards  émus  et  attentifs  de  tous 
les  personnages  de  cette  scène  qui  n'o- 
saient ni  parler,  ni  remuer  par  crainte  de 
troubler  les  pensées  de  la  malade. 

Après  un  moment.  Eugénie  porta  la 
statuette  à  ses  lèvres,  et  la  rendant  à 
Lysiane,  dit?  : 

— Gardez-la,  madame,  je  suis  mieux. 
Merci  !  Je  prierai  pour  vous,  madame, 
pour  vous  aussi,  Philippe,  et  toujours 
vous  serez  heureux    ! 

Elle     s'endormit comme     Adolphe 

s'était  endormi,  comme  Lysiane  s'était  en- 
dormie également  après  qu'Hortense  lui 
eût  remis  la  statuette. 

Alors  Philippe  dit  à  l'oreille  d'Ama- 
ble    : 

— Monsieur   Beaudoin,     c'est  encore 

un  miracle  de  la  Vierge  d'Ivoire votre 

fille  est  sauvée  ! 

— Dieu  vous  entende  !  monsieur 
Philippe. 


Revenue  à  la  santé  Eugénie  Beaudoin 
avait  tenu  son  serment  :  elle  était  entrée 
chez  les  Soeurs  Grises  pour  vouer  le  res- 
te de  son  existence  aux  oeuvres  de  chari- 
té. 

C'est  à  peu  près  à  cette  époque  que 
les  miracles  accomplis  par  la  Vierge 
d'Ivoire  commencèrent  à  se  répandre  dans 
le  pays.  Beaucoup  de  malades,  qui  dé- 
sespéraient de  recouvrer  la  santé,  disaient 
dans  un  accent  de  foi  sublime  : 

< — O  Vierge  d'Ivoire,  venez  à  mon  se- 
cours  ! 

Chaque  fois,  la  grande  Vierge  là-haut 
entendait  ces  voix  et  chaque  fois  elle 
exauçait  les  prières. 

FIN 
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